說起「搬家」這個動詞,多少予人煩躁的情緒。有個在PTT版被鄉民稱為「用生命搬家的男人」,卻讓這件麻煩事,變成難忘的體驗。
他叫阿國。
別看只是單純搬個家,其實整個運送流程裡,牽動了許多意想不到的「利害關係人」。偶有路人、住戶或大樓管理員抱怨或刻意刁難,阿國一律微笑以對。
阿國也確實用生命搬家。快五十歲了,才入行一年多,他身上肌肉拉傷的部位已經數不清,舊傷才好,新傷又疊上,每隔三至四天得吃一次止痛藥。
而阿國的工作,也點出一塊新服務、新商機。
近年,不少大學生、研究生或賃居在外的單身貴族,開始透過PTT版找尋搬家服務。他們要搬的東西不多,一般稍具規模的大型搬家公司,不會為這些個別需求出車。
於是,PTT上開始出現為人搬家的個體戶服務。以阿國為例,載滿一台一.七五噸的發財車,兩到三個小時全程搬運收費一千八百塊至兩千五百塊台幣。有趣的是,這些業者裡有人只接案,有人只負責出車,一條各司其職的產業鏈儼然成形。
一年當中,七到八月是阿國搬家的旺季。這段期間,他常早上六點出門工作,晚上十二點才回家。
但台北最近異常酷熱,忽而暴雨,阿國的手有時會被淋濕到連家具把手都握不緊。那樣的狀況下,不只要體力,還要靠意志力工作。
搬家學問大
這天,頂著三十七度的高溫搬運了兩個小時,終於只剩最後一張大書桌。他熟練地為書桌封上膠膜,防止抽屜裡的東西掉落,又彎下桌角許久,好像在找什麼。
「又是這個牌子啊!」阿國咕噥幾聲,接著一陣叩叩敲敲,仔細檢視桌角接縫處是否太過脆弱,必要時得補上幾根釘子。短短幾秒,他一個人迴身俐落地扛起大書桌,一旁客人看得出神,他哈哈笑說,「別亂學,我這有練過的!」
為了幫客人和自己好搬好卸,阿國每天都在動腦筋改善裝運步驟,「化零為整很重要,」他說。
例如,在搬家前他會和客人溝通搬家流程,教他們如何打包。像家中常用的三層櫃,不必刻意清空,只要封上膠膜,就可做為現成打包箱來用。打包也講優先順序,若從日常生活使用的頻率來分裝,當客人入住新家時,可以省下不少翻找東西的時間。
表面上看搬家服務的報酬,不輸一般上班族。但其隱藏的工作風險極高,一旦撞壞客人的貴重物品,可能接下來幾個月都要做白工。所以做這一行要懂得「避險」。
阿國車上裝了三台GPS,隨時報路,不拖延搬家時間。不過,最有價值的GPS在他腦子裡。若接到從土城鴻海總部附近、師大、文化大學或淡水某些路段來的詢價電話,因為地形複雜,搬運困難,他會判斷狀況與客人討論加價。
縱使搬家十分辛苦,阿國仍然樂在其中,因為這份工作讓他看到人生百態。有些客人搬完家,會在門口對他九十度鞠躬致謝,但也有些客人的行為,讓他耿耿於懷。
看盡人生百態
曾有位科技新貴要搬入價值千萬的房子,他在電話上問阿國,「搬到好要多少錢?」阿國到現場估價,看到客廳裡約有二十箱物品,便報了一個數。但搬家那天,他卻覺得怎麼東西一直搬不完。
原來,那位客人把其他紙箱藏在房間裡,趁阿國搬上車時再搬出來。最後阿國搬了五十多箱,客人不發一言,他也沒多說什麼,還是依原先價格收錢。但阿國不禁感嘆,「書念那麼多,連對人起碼的尊重都不懂,要做什麼?」
仔細想想,搬家其實不只是地理上從A點到B點的遷徙過程,它對人們來說,更是一段人生狀態結束或開始。這麼看來,阿國不只為人安頓家,也為人安頓心。
碰上沒什麼錢付搬家費的學生,他會想辦法為他們媒合來回相同地點的案子,好分擔出車費用。有一次,他為一位愛貓的房客搬家,擔心新房東還不知房客養貓,阿國把東西搬完後,便載四隻貓去兜風,待雙方簽約完畢才把貓帶回來。
喜歡藝術的阿國,最近幫一位得到國際攝影比賽首獎的年輕創作者載作品。這位來自屏東的創作者,憑著一己之力出國學攝影,一有錢就花在拍照,沒餘錢付運費。阿國阿莎力地讓她把十幾幅百吋大的作品,寄放在自己三重家裡。
走過放浪不羈的日子
因為服務的多為初出社會不久,賃居台北的外地工作者,有時在隨車聊天的過程中,阿國總不吝分享自己的人生經驗,為這群年輕人排解心事,「人老了就會有故事。」
阿國本名叫林玉珍,「阿國」取自英文字「ago」。因為他有一段想努力填回的過去。
阿國是一位更生人。他早年退伍後在台南混角頭,有過放浪不羈的日子,阿國淡淡地說,「跟電影『艋舺』很像。」
後來他因運送毒品在澎湖縣監獄關了十多年。在獄中他參加作家歐銀釧辦的寫作班,從文字裡拾回感受,「也找回了靈魂。」緊抓著藍色發財車的方向盤,阿國的目光直直向前,但眼角已經潤濕。
他一年多前得到假釋,出獄後信了基督教,走投無路時,他祈請神能為他開一條路。那台藍色的發財車,本來是要用來賣雞排的,但到了市場擺攤一天乏人問津,在朋友介紹下才開始為人搬家。
或許是人生空白了太久,阿國小心翼翼地過著新生活,邊工作邊做自己想做的事。
他在車上放詩集,有空就拿起來讀。他不計賺錢與否為藝術系所的學生搬運器材,偶爾插花為學生畢展扮演路人甲。阿國和唯一的兒子商量好,努力賺錢供他讀完研究所後,換阿國去念研究所。他想從事藝術或書畫研究。
我們永遠無法知道,一個人的起心動念後來會如何影響世界。阿國因著他人的鼓舞浪子回頭,也想讓這份正向影響,如漣漪般一層層地擴散下去。
阿國的駕駛座前,有張彎彎的插畫立卡,簡筆畫的人偶舉手大喊「衝啊!」他還想組搬家車隊,還要幫助更多更生人走出過去。
林玉珍(阿國)
出生:民國五十一年,獅子座
學歷:軍校畢業
工作內容:工作時間不固定,視客人需求而訂。搬家分半自助、全自助及全程搬運,有不同計價方式
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱