- 天下Web only
檯面上政治人物的權力鬥爭,向來是檯面下民眾八卦好奇的話題。
英、美影視圈有不少題材都圍繞著政治戲碼,《白宮風雲》、《指定倖存者》、《紙牌屋》、《國務卿女士》、《王冠》,再到近期的韓劇《造后者》,談論政治的戲劇都離不開政治算計、奪權佈局,的確都是收視保證。
不過台劇《人選之人》走的不是這個路數,為何能在播出兩天內衝上Netflix台灣區冠軍?答案很簡單——台詞夠貼近真實。
《人選之人》(以下簡稱《人選》)不談政治裡的爾虞我詐,而是將焦點放在打造檯面上政治人物的一群幕僚。
劇情聚焦在黨部裡的文宣部門,從實習生凱開、青年黨工蔡易安、新人黨工張亞靜、萬年黨工楊雅婷、政二代副主任翁文方、熱愛政治卻忽略照顧家庭的主任陳家競,他們從事政治工作都帶有一份熱情,即使工作非常累,對未來還是充滿希望。
「這部台劇讓人最大的驚喜是編劇終於說人話了。寫出來的台詞真的就是平常你我生活用語,不搞文青拗口。有生活化的台詞,演員自然表演得更接地氣, 」一名網友看完《人選》給出高評價。
這部近乎零負評的台劇,出自幾年前一開播就轟動的《我們與惡的距離》(以下簡稱《與惡》)製作團隊大慕影藝。描述社會寫實的《與惡》,深入被害者、加害者家屬的內心,引起社會大眾討論。
時隔4年,向來不跟風、要做「無法被定義的事」的製作人林昱伶,再度攜手《與惡》導演林君陽,這回挑戰被台灣視為敏感題材的政治職人劇《人選》,「政治是台灣人的日常,這個題材一定會有共感,但又有其敏感之處,因此創作角度格外重要,」林昱伶說。
成立10年的大慕影藝,只出品過《與惡》、《做工的人》戲劇版及電影版、《人選》共四齣戲,平均每部戲花兩到三年製作,林昱伶的製作邏輯,「產量可以少,但必須是精品,」而她也願意給編劇長時間田調、寫劇本,像這次《人選》,她就看好從劇場界出身的編導簡莉穎。

深入政黨田調,最貼近真實的劇本
39歲的簡莉穎,台北藝術大學劇場藝術創作研究所出身,10年前就被選為表演藝術戲劇類年度風雲人物。
她寫的舞台劇本題材多元,風格迥異,《羞昂App》描述上班族生活的困乏與振作、《服妖之鑑》談論性別認同、《叛徒馬密可能的回憶錄》寫實呈現社會對HIV(人類免疫缺陷病毒)的偏見與恐懼,她的劇本在小眾市場的表演藝術圈,場場爆滿,連林昱伶都是她的粉絲,因而邀請簡莉穎跨界到影視圈,一等就是快5年。
而簡莉穎交出的首件影視劇本《人選》,一推出到市場就深獲好評。
劇本靈感來自,簡莉穎對另一位編劇厭世姬曾當過政治幕僚的好奇,「選舉這件事很累,那麼累為什麼要做?為什麼不放棄?其中一定有什麼東西讓人很想繼續做下去?」簡莉穎說。
她們帶著這份探究的心,共同編寫了《人選》的劇本,意味政治人物都是人民選出來的人。
為了寫劇本,兩人也實際到兩大政黨田野調查,跟著議員、幕僚、助理工作一整天、訪談,觀察政治人物有苦說不出的一面。例如女性政治人物很常受到騷擾,臉書粉專都會經常收到情書,還有民眾說要跟女議員結婚等不堪入目的文字,一律得概括承受。
因此劇中也特別提及職場性騷擾,厭世姬表示,田調過程也有政黨發生過性騷擾事件,卻難以處理,但在片中,謝盈萱幫受性騷擾的下屬王淨上訴申冤,許多民眾看了覺得替職場上受委屈的人出一口氣,希望有這樣力挺自己的上司。
又或者有議員在疫情期間收到民眾拿著一罐黑黑的水,指稱是疫情的解藥,「一般人可能轉頭不理,但台灣的民意代表就要承接民眾的情緒,要慎重回應、安撫他們的情緒,」簡莉穎觀察。
因而劇中謝盈萱才會說,「當了4年議員,像是做了4年心理諮商師。」有時候政治上做不到民眾的期待或要求,就得要回應民眾的情緒,這些是日常生活裡,民眾看不到的無奈。

跟著演員的生命狀態寫劇本
《人選》之所以受到好評,關鍵原因在於:台詞生活化。
「我們在台詞上確實下了很大功夫,台詞寫好之後,我們會角色扮演,唸出來之後不斷細修琢磨,並反問自己『如果是我,我會這樣講話嗎?』」厭世姬說,也因為寫劇本的關係,她常在路上偷聽路人講話,讓自己進入生活語境之中。
而寫角色時,她們也會先從演員本身的狀態出發。《人選》最早創立的人物為謝盈萱飾演的翁文方,「當初最先確定謝盈萱要演出,接著就從演員的生命狀態去編寫,」簡莉穎說,像是謝盈萱四十多歲,職場經驗設定為落選的前議員,工作十多年,職場該經歷過的大小事都遇過,劇中身為女同志,對於女性在職場上遇到的困境會打抱不平。
另外一位黃健瑋飾演的陳家競,中年男子面臨工作、家庭難以兼顧的困境,剛好都跟演員本身的狀態有些相似。再加上開拍前的演員讀本會議,演員互相演練台詞,也會幫助編劇在台詞上的修正,因而演員詮釋起來,也較貼近真實。
許多中年男性對陳家競這個角色心有戚戚焉,認為黃健瑋表達出工作、家庭蠟燭兩頭燒的為難處境,面對老婆低聲下氣求饒,職場上又被夾在上有長官要應付,下有下屬要應對,生活卡關。
片中也談論環境、多元性別、家庭、廢死等議題,「每個議題都是為了凸顯角色的性格,」簡莉穎說。
像是劇中飾演總統候選人的賴佩霞,私底下支持廢死,但為了不讓民調下滑,她只能妥協,不能公開支持;而戴立忍飾演的執政黨副總統候選人,原本是學者、在意環保議題,從政是為了改變社會,但若沒有權謀,也很難選下去。
「我們希望貼近真實的人性,而不是一提到政治人物就是非黑即白,」厭世姬解釋。

「作為戲劇導演,希望大家認同這些角色,」林君陽說,拍《人選》並非想要傳達民主政治,而是可以去思考工作的目的和意義,進而理解「人」。
而簡莉穎則是透過《人選》,來談和解。包括女同志翁文方要如何跟父母和解,再幫張亞靜伸張正義後,又要如何面對上司。
「這齣戲談的是權衡,跟怎麼一起前進一小步,那一小步就是一種和解。」
做政治幕僚很累,為什麼撐得下去?
《人選》的副標「造浪者」,意味選舉看的是氣勢,無風不起浪。「做文宣的人,尤其在選舉上,要把浪造起來,讓候選人站在浪頭上才會贏,」厭世姬解釋。
曾實際打過選戰的厭世姬實際觀察,「做文宣的人,永遠不知道做的每一件事情有沒有用,唯一的檢驗就是開票那天。」
過程中團隊打環保、廢死、總統府不該用特支費支出廣告費用等議題,但劇中最後顛覆選戰的卻是一則醜聞或私德問題。
她提到,從事政治幕僚,根本不知道自己打的策略能否奏效,卻還是一頭栽進去地往前衝,尤其選舉期間沒有所謂的上下班,任何突發事件都要處理。
選戰到最後一個月幾乎都不能休息,「支撐下去的動力,就是來自於對候選人的信念,」厭世姬說。
但歸根究底,厭世姬還是認為「選舉很好玩,」在有限資源下要變化出許多有創意的事,要會主持、敲樂團檔期、找硬體廠商、做競選歌曲,接觸面向很廣,尤其過去她曾在出版社工作,「暢銷書最多賣5000本,但政治工作,面向的群眾遠超過5000人,會覺得自己是有一些力量。」

如今簡莉穎、厭世姬寫的《人選》,被Netflix買下全球版權,影響力早已超越政治。
在觀眾敲碗《人選》第二季之前,《與惡》第二季正如火如荼籌備中,大慕影藝作為影視幕後推手,正一步步地把台劇推往世界的潮流中。
(責任編輯:宋玟蒨)