週五中午，小阿姨打電話來，氣急敗壞地說：「你媽沒有力氣，站不起來，連煮飯的阿姨來了，她都沒辦法開門！你趕快回來一趟！你媽營養不良啦！」
我知道媽媽狀況不好，但她不願跟我住，一天到晚逃跑，我只好送她回桃園，讓她安心不亂跑，再請人來煮飯給她吃。媽媽愛吃懂吃，老是挑最好的吃，哪知道老了會這麼瘦，被人說是「營養不良」，我心酸到眼淚要掉下來。
我即刻帶上小狗拉著行李箱回桃園。阿姨回去了，媽媽坐在客廳發呆，我沒事人般地跟她說笑，打招呼，我不想嚇到她。媽媽更瘦了。原本安排每週一、三、五請居服員來煮飯，其他時間媽媽可以自己弄點想吃的。之前都挺好的，沒想到才十幾天，媽媽就退化得這麼嚴重。我叫外賣，點了媽媽愛吃的五更腸旺，希望騙她多吃點飯。該睡了，我半哄半扶地把媽媽哄到浴室，她不肯洗澡，至少要擦一下，要刷牙漱口。
擰了一把熱毛巾，想幫媽媽擦身體，低頭卻紅了眼眶。媽媽瘦到肌膚都摺成等高線，軟軟地攤在腰間，乳房也塌了。媽媽年輕時很瘦，中年發福，總是在意小腹太大，其實福態才美，如今瘦成這樣，身體都是風霜。
我擦拭媽媽身體的皺褶，突然明白，照顧年老的母親，是一種鉅細靡遺的悲傷。媽媽的每一處都在微小地崩塌，碎屑滾落，人也跟著傾倒。我的心也跟著那些碎屑，一點一點地崩塌了。
把媽媽送上床後，還來不及喘口氣，送洗衣機的工人來了。真的是我佛慈悲，因為媽媽洗衣機壞了，好多衣服都泡在水裡。今天送來，明天正好來個大清潔！
週六起床，媽媽睡得很熟。我隨便吃點東西，匆忙洗了第一鍋衣服，就帶小狗出門便便，順便幫媽媽採買日用品。我買了保潔墊、亞培安素、曬衣夾，還買了一尾鱸魚、一顆白菜，想做紅燒魚跟白菜滷，哄媽媽多吃幾口飯。
回到家，媽媽也醒了，半哄半扶把她從床上移到客廳，檢查她的床單。昨日睡前我就在想，媽媽整天都癱在沙發上，或者躺在床上，她總要上廁所啊……。果然，她真的尿床了。
這是我第一次發現媽媽尿床，我的心被用力地撞擊，再度碎成細屑。明快俐落，爽朗又愛乾淨的媽媽，已經無法行動自如，連起身上廁所都做不到，連尿在床上都沒感覺。
這下該洗得更多了。泡水的髒衣服、尿濕的床單、被單、椅墊，還有才換上又尿濕的褲子。洗到深夜，不得不暫停，週日正好要在桃園演講，簡報檔還需要再改一下。我有我的日常要過。
週日一早，洗漱乾淨，人模人樣去演講。提早到了，找家咖啡館，吃很好吃的法式燒餅夾培根蛋，這是週末吃得最舒服的一餐，不用盯著媽媽，不用趕著拆床單洗衣服，不用裝開朗哄媽媽吃飯……。
演講很順利，走出演講廳，冬日正午的陽光好舒服啊，我不想太快回家，坐在公園的大樹下發呆，突然好想念曼娟老師的聲音，想起她總是很溫柔地跟我說：「小貓，你很棒了。」
想起她在書裡說的，做為照顧者，有時候不需要有太多情緒，把自己當作一株水草就好。
「我是一株水草，我是一株水草。」洗衣服洗得好累，我就默念這兩句話。
「我是一株水草，我是一株水草。」面對長輩們關心卻急促大聲的詢問時，我也在心裡默念這兩句話。
這一切都好不容易。前路漫長，長到我好害怕，今天只是開始，未來的十年，都是這樣的生活嗎？我害怕到，覺得自己很自私。
（本文摘自有鹿文化出版《人生中途週記簿》）
