- 天下Web only
涼爽的四月天，墩子銃步道已經揮別了流蘇花，即將迎接下一場花季——5月的油桐花。
常駐新竹縣橫山社區，投入地方創生事務的橫山好室負責人陳致中，走到一半，停下來指著步道旁的油桐樹說，接下來這裡整片都會變成白色，全是油桐花瓣。
每走一段，表情開朗的他悉心介紹，「這裡以前種茶樹、月桃葉以前居民拿來綁豬肉、這個小洞是穿山甲剛剛新挖的……，」甚至折了一小段芒草，示範如何撕扯纖維，讓芒草中間那一段像箭一樣射出去。
對他而言，整條墩子銃步道，有說不完的故事。
花費3年，經過無數次的施作，墩子銃步道終於在荒廢數十年後，於去年底重見天日。全長不到3公里，走完大約兩個半小時，適合清早或傍晚來健行。
隨處可見的伯公（客家人對土地公的稱謂）是一大特色，從用來灌溉的三叉埤入山，沿路皆有樹蔭，不但涼爽，也是大量野生動物的棲息地。仔細留意，還能發現早期人們在山裡生活的遺跡——例如用來壓實地面的石輾，和靠凹槽分流灌溉用水的分水石，頗有一種考古的樂趣。
行至高處，能眺望橫山社區，和更遠的竹東市鎮。沒有大山大景，卻有濃濃的鄉野風情。
實踐整修行動，既不是政府的政策，也不是企業的社會回饋，而是橫山社區的居民們一次又一次上山，徒手拿鐮刀除草、搬木頭、蓋階梯，費盡苦心，才修好這條百年古道。
「我們想讓大家知道橫山社區也很棒，」投入整修的佘大哥打趣地說，觀光客造訪橫山鄉，只知道去內灣玩，但其實靠橫山車站的橫山社區一帶，也有像墩子銃步道這樣值得一探的景點。
耆老指路，還原百年古道
在客家話裡，「墩子」意指土丘，「銃」則是槍。早年的墩子銃步道，是在地客家聚落，抵禦山上原住民侵襲的重要防線。日治時期這條路變成煤礦、茶葉的運輸要道，人來人往，一直到二十世紀後半，附近的產業道路開通之後，才逐漸沒落。
橫山社區發展協會理事陳重詒指出，社區需要山林休閒的道路，附近既有的步道，包括茶亭古道、騎龍古道等，都較為陡峭，墩子銃步道不但緩，而且充滿在地歷史記憶，他很想修復，無奈不知道方法。
直到陳致中進駐橫山社區推動地方創生，牽線台灣千里步道協會前來指導，又獲得水保局和客委會經費的支持，各方資源到齊，得以開工。
「最難的是找路，」陳致中回憶，一開始眾人土法煉鋼，扛著鐮刀上山，只見一片荒煙蔓草，路在哪裡都不知道。試了幾次沒辦法，只好找村裡的耆老指路，再加上台灣千里步道協會循等高線圖，建議哪裡適合人走，才慢慢把路闢出來。
步道施作的眉角不少。陳致中解釋，比方說要先觀測水流的方向，因為水會侵蝕到岩盤，所以道路不能和水流一起走，容易壞掉。不得已時會加裝導流木排走雨水；另外蓋階梯要選擇刺竹、龍眼木這樣堅實的材料，不然三、兩下就會碎裂……。
外面繞一圈，台幹回鄉親近大自然
第一次正式施工，只蓋了短短四階樓梯，就花上大半天，但年長的陳重詒又是買早餐給大家吃，又是撐著退化的膝蓋率先上工，讓身邊的人紛紛受到感召。
「他（陳重詒）很無私奉獻。總要有人先跳出來事情才能成，」一位志工徐大哥說，他過去在大陸當電子業台幹，形容自己「做到剩半條命，」年紀大了，選擇回到這片小時候成長的土地，「還是喜歡住在大自然裡。」
修步道的志工大隊成員有十幾位，都是當地退休或半退休的男性長輩。在低度開發、年輕人口流失嚴重的橫山社區，他們懷抱童年步道曾繁榮一時的記憶，靠自己的力量，把步道重新打造成適合散步的路徑。
沿途每隔一段，便能看見志工用樹枝和燒陶做的指示吊牌，上面手捏了在地棲息的野生動物造型，有山羌、食蟹獴和大冠鷲。「有一次修路到一半，還看見野豬，」另一位志工大哥說，雙方瞬間對望，他驚叫「啊！」，結果野豬也嚇一大跳，一溜煙跑走了。
用心打造的步道，逐漸在鄰里間傳開。一對住附近的夫妻，每兩、三天就會來走一次，戴著斗笠，一副山路老手模樣的他們誇讚地說，這條步道很原始，也很涼快，不像水泥鋪成的步道，泥土路走起來舒服多了。
橫山鄉鄉長張志弘指出，墩子銃步道除了創造地方休閒的場域，也能幫助橫山社區的觀光發展。
橫山好室舉辦過幾次導覽活動，帶遊客走步道，午餐就順帶讓大家吃在地的農產品，「如果沒有這種祕境步道作為亮點，活動也做不起來。」
相隔半世紀，再看見山上的老家
步道落成的另一層涵義，是促進在地和諧。
陳致中不諱言，橫山村內部分成很多聚落，彼此較無往來。修築墩子銃步道是契機，從靠近橫山車站的三叉埤為起點，走完一整圈步道，抵達另一端的終點韓屋大埤，其實已經進入另一個聚落的範圍。但韓屋一帶的居民，眼看修步道是件美事，也願意一同加入，兩邊的關係變得比以前融洽。
除此之外，這條路還接起許多斷裂的記憶。
擔任指路耆老之一的楊竹妹，身材纖瘦，精神很好。她記得從前那段住山上的日子，都要挑東西上下山，不小心太晚回家，還得提著瓦斯燈或手電筒照亮漆黑的小路。
另一位曾住山上的詹秀雲也說，人要靠毅力。她12歲就一邊挑書包，一邊挑稻穀，到平地來上學兼礱穀，不覺得累。當時爸爸的眼睛因為煤礦廠發生意外而受傷，她還牽著挑上百斤稻穀的爸爸，一起下山繳公糧。
「我爸的名言，人窮志不窮，再辛苦都要努力往上爬，」詹秀雲表示，從前山上的住民貧窮，常受欺負，後來一家人搬到山下，生活逐漸好轉，她也做到科技公司的領班。
一晃眼50年，直到最近墩子銃步道開通，她才又上山看見小時候自己住的老家，晒穀場、灶台的遺跡都還在，「只是多長了兩棵大樹，」她笑著說。
曾經的艱苦，如今都成笑談。靜靜守護這塊土地和居民的墩子銃步道，未來也會持續把更多回憶傳承下去。
（責任編輯：宋玟蒨）
