哈利王子的自傳《Spare》（中文暫譯為「備胎」）裡面，最讓人難為情的段落是什麼？是王子提到自己破處的往事，詳述對象是一名比自己年長的女性打他屁股、把他當成一匹年輕種馬來用？還是他提到自己凍僵了的命根子？還是其他那些數不盡的段落？
哈利在書中提到，「維持你和他們之間的距離是身為王室成員重要的一環」。這裡的「你」和「他們」，就是「王子自己」與「英國人」。但其實兩者之間根本沒有距離。哈利在王宮裡接受蜱蟲檢查而光著身子，連身體上的雀斑都亮給了英國人看。
1月5日，《Spare》的內容陸續流出。英國媒體看了又驚又喜。負責王室新聞的記者已經習慣四處找尋瑣碎新聞來報導，像是《Netflix》影集裡的諷刺片段或喬治王子第一天上學多麼勇敢。現在他們突然掌握了滿手資訊，從哈利王子在阿富汗殺了25名塔利班戰士到關於他「下體」的故事。最棒的是，這些資訊還不是靠記者千方百計問出來的，而是哈利自己為了賺錢而自願供出。媒體的資訊滿溢，而哈利丟臉滿點。
某些層面上來說，這本書很有趣。企鵝出版集團（Penguin）原本說《Spare》會是一本「文學回憶錄」，但《Spare》一點也不無聊，文風富男子氣概又緊張刺激。句子很簡單；哈利的煩惱以斜體呈現；段落簡潔有力。
一切都是為了做效果。
簡單來說，這本自傳就是哈利在嬉耍喧鬧。內容非常好上手。英國作家班尼特（Alan Bennet）曾經寫過一篇中篇小說，以一名宮中皇后為主角，闡述他想像中王室生活乏味的一面。《Spare》把這種乏味感呈現得比班尼特更好。
讀者從中得知，宮中侍者為年輕王子端上晚餐時，會蓋上銀製圓頂餐蓋，就像卡通裡演的一樣；伊莉莎白女王製作的沙拉醬是人間美味；查爾斯三世為了治背痛，會穿著四角褲在門邊倒立。
所有內容都很引人入勝，但又啟人疑竇。
英國文豪歐威爾（George Orwell）曾寫道，「自傳只有在揭露出醜事的時候才可信…因為任何人的人生從內部看來，都純粹是一系列的失敗。」《Spare》讓人感覺是一系列的失敗故事，但又讓人覺得不全然可信。幾乎沒有任何事情是哈利一個人的錯。
哈利扮成納粹出席化裝舞會只是因為受威廉和凱特指使。卡蜜拉是心機小人，查爾斯是笨蛋。編輯是「膿包」。只有梅根例外─她很完美、很完美。
書中講了這麼多風流韻事、私密鎖事，感覺卻不像在開玩笑，而是嚴重錯估情勢。哈利自稱是被關在金色牢籠中的動物。他原本或許希望靠著寫回憶錄讓自己自由。然而，這座牢籠並不是王室打造的，設立牢籠的是觀眾的目光。
哈利自曝了這麼多秘辛之後，只是讓牢籠把他圍得更緊了。王室原本會制止他出版這樣的書籍，那其實是幫他一把。
（本文由「經濟學人」獨家授權轉載）
英國《經濟學人》獨家授權，天下精選翻譯，與國際財經趨勢同步
華文唯一授權，隔週三發送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
