沉積岩一般，流行文化每每標誌了時代的切片，那些年一起追的劇，同聲高歌的神曲，排長長隊伍循序買票進場的電影，通關密語一般，讓我們指認彼此──啊，原來你也在這裡。
然而，當我主要以坐客廳沙發上，透過電視螢幕，播放自購的DVD 或藍光的方式來觀看電影，也許一整個夏天我與伍迪．艾倫為伍，下一個季節卻對金棕櫚獲獎名片目不轉睛，電影於我就只能是時間的亂針繡，不再像初上台北看的那一些，在座標上扎根，變成了鄉愁。
《比利小英雄》、《飛進未來》便是我永誌不渝的玫瑰花苞，結在我出門遠行的十八歲。
十九世紀的北歐，年邁父親帶著稚子比利，搭上自瑞典開往丹麥的慢船，他們的眼光投向遠方，畫破重重烏雲的是陽光，穿越年深日久的陰翳的，是希望，或對希望的想像。二十世紀的美國郊區，少年賈許對著祖塔遊戲機許下心願，一覺醒來願望成真，他成了個三十歲的成年男人。一個是空間上，對新天地的展望，一個是時間上，對未來的嚮往。
可是，離開這裡、離開現在，就能成為一個更好的自己嗎？
銀幕上演的雖是虛構的故事，觀眾卻投入自己的真心。報業大亨查爾斯．凱恩終生記掛兒時雪橇上刻的Rosebud，而我，念念不忘初上台北，在美麗華看的《比利小英雄》與《飛進未來》，我在這兩部電影看到了自己。
日後，每隔幾年我便播放《比利小英雄》重溫一回。在惡魔的天空下，這一雙父子面臨一次又一次難堪的挫敗，一場比利以一枚錢幣換來對弱智同伴的一頓毒打，場面異常慘烈，讓人皺起眉頭想別開臉去。
身在底層的比利只能對比他更弱勢的同伴下手，他是想嘗嘗權力的滋味，或只是發洩長期遭受霸凌，積累的憤恨？還好，當比利有機會改寫被奴役的命運時，他作下決定，決定不當管理階層的打手。他收拾行李，離開地主家，他要創造自己的命運，奔向全新的未來。
未知誘惑著我，好奇鼓舞著我，未來是什麼呢我並不知道，未來卻總是令人期待。
至於《飛進未來》，終於在藍光時代得以重睹（如果你的年紀夠大，而且不健忘的話，你會記得，這一路我們經歷了BETA/VHS、VCD、DVD，一路積攢的影片又一路捨棄，而數位串流更以摧枯拉朽之姿進逼），唉，不過是部好萊塢電影嘛，但我仍好有興致地看著。
看賈許無法招架女友蘇珊需索進一步的承諾時，孩子一般嚷嚷著我要回家我要回家。蘇珊問：什麼，你結婚了？賈許回她：蘇珊，我只是個孩子，我還沒準備好面對這一切，我只有十三歲。蘇珊：誰不是呢，我心裡也有一個害怕的小孩。賈許只能疲軟無力地應道：我真的只有十三歲……
我不是賈許，沒有祖塔遊戲機，無法蟲洞裡旅行，奔向三十歲又回到十三歲，我只能往前。然而，我畢竟擅於回顧。回顧，卻也是為了前行。
竹林路91 巷的哥哥、舊友、老婦人
就有一日，興起舊地重遊的念頭。搭捷運到永和頂溪站，刷悠遊卡租一輛uBike，蔡榮祖不召自來：「背著行囊我要去流浪，要到很高很遠的地方。」長我一歲的新加坡男歌手，於我重考那年，在台灣發行的首張流行歌曲專輯，我輕快哼唱：「帶著一點點行囊，和一點點惆悵，將過去所有煩惱都遺忘。」
踏板踩著踩著，踩進了竹林路91 巷。
上台北後，哥哥把48號頂加小屋讓給了我，自己住到中正橋頭永和豆漿店後方，一個公寓客廳角落用塑膠拉門圈出來的，甚至不能稱之為房間的小隔間。一年後我考上輔大搬進理二舍，他才又搬回續租，課餘兼家教，打很多的工。
房東在頂樓隔出三個房間，加上窄仄一間共用的浴廁，除了我，還有一名讀復興商工的男孩永遠沒睡飽似地，話是沒聽他說過，但進出時甩門的勁道像剛被情人甩了在狠狠洩憤一般，另一個較大的房間住著游文文，後來她的弟弟好像叫游俊義吧也來與她同住。
投幣式公用電話擺在走廊，很少有我的電話但常常是我接的電話，接了電話後，敲敲她的房門說電話喔。回房間，聽見她嘩啦嘩啦潺潺流水般的聲音隔一扇門響著。
當我考上大學，游文文送了我一盒二十四色粉彩筆，我拿它畫許多卡片寄給朋友，用著用著捨不得用完，還留著到現在。
游文文老家在宜蘭，搬離永和時我給過她聯絡地址吧，有個暑假她自東京寄來一張明信片，手撕畫是三隻猴子各遮住眼睛、嘴巴、耳朵，非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽。這是我最後一回接到她的音信，社群媒體這樣發達的今日，可惜我還是找她不到。
離開91 巷，很快地迎來美麗華。這幢建築，單獨看它像城堡，若與圈圍著它的公寓劃成一個整體，則像土樓。五月天，日光被阻擋於外，陰影底一片清寂，老公寓群背對著它，家庭餐館在通道旁置備大桌，將菜肴裝盤後再端進客席，一名男人慢緩緩吸著紙菸，鐵欄杆上栓一條癩皮狗，三個小孩趴地上玩遊戲。全像被消音了似地，小孩、狗、男人、廚師，他們動作著但不發出一點聲響。
我放緩腳步沿美麗華繞了兩圈，攔住一名婦人，滄海桑田似地問出其實已經清楚答案的問題：啊，以前這裡是座戲院呢，什麼時候關的門？
婦人仔細思索後回我：關很久了，沒落了，沒有觀眾，應該有，有八九年了吧。這些我都知道，我還可以告訴她：它開幕於一九八一年母親節，六個廳，一千餘個座位，專門放映二輪電影，首先登場的是《黑武士》與《金手指》；九五年《割喉島》是僅有的一次放映首輪影片；九七年同一棟建築成立一家商場，旋即倒閉，妳看，被塗銷文字的看板還像一頂帽子戴在樓頂呢；新世紀一○年美麗華縮小規模成只有兩個廳，隨即於當年九月十六歇業迄今。某年、某月、某日，時間是尺上的刻度，事件安坐其中。
婦人說：聽說打算都更，但一直沒什麼進展。
我告訴婦人，三十年前我常來這裡看電影。攔住她與她攀談，其實為的就是說出這句話，說出這句話讓我覺得自己也是個有故事的人。
電影播放前的國歌，高架橋旁的中華商場
準備離去時，沿建築我又繞了一圈，看見入口一扇門上有張告示：「本棟樓內已無有價物品，請勿再入內行竊」，這反倒激起我的好奇，上前一步，試探地推了推門，出乎意料地，喀喀什麼東西一疊碎裂聲中，兩扇門微啟一縫，趁沒人注意我再用力一推，側身，一片影子般地我便閃進室內了。
停佇在釘著劇照的櫥窗前，透明玻璃上倒映一張少年的臉孔。少年轉動眼珠子，盤算著，這個看過了，那個也看過了，心裡嘀咕著，怎麼還不上新片？可是不看電影，又能到哪裡去呢？
驗票後走進放映廳，一股腦兒地，爆米花、滷味，各種食物的味道，加上地毯、座椅長年吸附的氣味混攪成一團朝我湧來。我挑了放映室下方的位子坐。片刻後，燈暗，別著「小美冰淇淋」字樣的紅絨簾幕緩緩往舞台兩旁撤退，光束射出，耳際傳來咑咑咑咑放映機運轉的低頻聲響，我抬眼，看光束中微塵湧動。
黎明報到，世界在光裡鋪展開來。
國歌的前奏響起，觀眾懶懶站起了身，歪歪斜斜地，不知有多麼不願意。「三民主義，吾黨所宗」，有人低聲跟唱，「以建民國，以進大同」……銀幕上軍容壯盛，十大建設如萬花筒一朵朵綻放。也有觀眾並不起身，坐座位上逕自攫著爆米花吃。不理會唱國歌時必須立正的人是越來越多了，還聽說有個地方首長發布過行政命令，在他轄下，電影放映前不必播放國歌。
緊接著幾個廣告短片後，一部巴士開進銀幕，奔馳於高速公路上。片刻後鏡頭切換進車廂，懸在座椅上方的電視螢幕無聲播放著廖峻、澎澎歌廳秀，兩名少年比肩而坐，較稚嫩的那個因為暈車，頭埋在塑膠袋裡嘔吐，眼看著情況趨緩，卻又一陣噁心，較年長的那個趕緊輕輕拍著他的背。
綠底白字的路標指向三重，巴士開下交流道，靠邊，乘客被催促落車，馬上地又被趕上一輛輛九人座小巴。小巴陸續駛出，上高架橋，橋下流水倒映七彩燈光，染得少年蒼白的臉頰一下子紅一下子綠，跌進染缸似地自己全作不得主。
抵達對岸時，先看到的是高架橋旁一排老舊建築，牆上斑斑駁駁好大的字寫著「中華商場」。眼下這座城市像個大工地，雜沓卻充滿生命力，少年的身體疲倦，但精神亢奮，新天地撲面而來，他睜大眼睛張望這一切。
（本文轉載自《新北市文化》季刊43期）
【作者簡介】
王盛弘
彰化出生、台北出沒，寫散文、編報紙，著迷於旅行、電影、藝術、郊山健行，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結合人文意義。曾獲金鼎獎、台北文學年金、九歌年度散文獎，躋身21 世紀上升星座等眾多獎項，為各類文學選集常客，〈種花〉、〈高尾山紀事〉入列高中國文課本，著有《花都開好了》、《大風吹：台灣童年》、《十三座城市》、《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集，五月即將推出《雪佛》。
特別説明：感謝作家王盛弘的協助，同意轉載，本文將收錄於五月出版新書《雪佛》
