古人有種說法，褶襴裙在歷史上的產生，是一場險惡宮鬥的意外副產品。
趙飛燕無疑是中國歷史上最著名的美人之一。她有個妹妹趙合德，在同時代人的看法裡，這個妹妹在容貌風采上要比姐姐更為動人，在後宮的境遇也比姐姐更為成功。雖然是親生姐妹，兩人的體態風韻卻是截然不同的兩個類型，飛燕以纖柔輕靈取勝，合德以豐滿瑩潤醉人。另外，據說合德相比飛燕在智商與情商上都更勝一籌，因此，二人之間既是瘦美人與胖美人的對決，也是強勢與柔緩、咄咄逼人與心計深藏兩種不同做人格式的周旋。
姐姐飛燕先得到漢成帝寵信，立為皇后，合德則是借姐姐之緣，比飛燕晚一步蒙獲聖寵，封為昭儀。從進宮開始，這一對姐妹花就聯手排斥異己，終於將整個後宮掌握在她們手中。但是，實際上，飛燕做了皇后之後，皇帝便逐漸對她失去了興趣，卻被趙昭儀迷得神魂顚倒，於是妹妹恩渥日隆。
兩位眞實歷史人物頗具傳奇色彩的沉浮吸引著歷代文人，在小說家的筆下，兩姐妹不僅脣齒相依、彼此利用、互相回護，同時，她們鉤心鬥角的一面也得到細細描繪，二人極為獨特的、彌漫情感與欲望的糾結關係幾乎成了故事的主題。
其中最為精彩的一篇堪稱《趙飛燕外傳》，據說其作者為漢代人伶玄，如果相信這種說法，那麼這部文言作品眞是驚人古老的一部「宮鬥」小說！
然而，必須承認，《趙飛燕外傳》大致應該是唐人作品，即便如此，這篇揭示人性幽微的奇特小說也有一千多年歷史了。文中對飛燕與合德兩姐妹的性格、氣質以及智力類型都有豐富的演繹，即使在今天讀來也不覺過時。兩個人都很有心計，但心計的路數截然不同。趙飛燕被塑造成完全負面的形象，強硬、急躁、心胸狹隘、嫉妒心與控制欲旺盛。但是她同時擁有機靈，知道如何充分利用自己的優勢。在宛如仙境的曼妙場景裡，飛燕對漢成帝施展人格操控，試圖挽回敗勢，便是小說中光彩照人的情節之一：
一次，趙合德用豪華大船將漢成帝與趙飛燕一起接到太液池中的瀛洲島上，他們三人帶著宮人們登上高四十尺的臺榭，消遣時光。趙飛燕以腰細、身輕著稱，當日她身著南越進貢的雲英紫裙，外罩碧瓊輕綃的薄衫，以臺頂的露天空場為舞臺，一邊唱著歌一邊翩翩起舞，接連表演〈歸風〉、〈送遠〉二曲。這時，忽然一陣狂風刮過。高臺空闊，讓風力變得格外強勁，竟將她的長裙倏地揚起，蓬張在腰部周圍，使得她像是由一張風帆兜起，又宛如經一片羽翅托住。
此刻，趙飛燕一路歌舞，恰好轉到高臺邊緣，與漢成帝等看客有一定距離，為她接下來的行動提供了必要條件。這位美女立刻啟動表演人格，先是假裝驚慌地叫道：「快看我，快看我！」意思是狂風要把我刮走啦。等吸引了所有人的目光後，她便舒展雙臂，將輕紗廣袖高高揚起，擺出乘風欲飛的姿態，高聲感嘆：「讓我成仙吧！我馬上要成仙了！」接著，抒發情懷時還不忘含沙射影：「啊啊，捨棄舊日的眷戀，迎接新的歡樂！何不就此將心中一切羈絆全都忘掉！」
這一幕當然讓包括漢成帝在內的所有人大驚。當時只有為趙飛燕伴奏的樂工馮無方跟隨在她附近，漢成帝急忙命令馮無方去拉住她的裙子。馮無方愈是拉扯，趙飛燕就愈是做出一副要駕風而去的決絕姿態，二人相持了好一會兒，以致那雲英裙都揉出了褶皺。
待到風停了，趙飛燕才緩和下來，又立刻轉換成委屈悲傷的態度，撲到漢成帝面前啼哭：「多謝陛下賜恩，讓我想要化成飛仙離開的心願沒有實現！」說著嘴裡且歌且吟，唱著無詞之歌，一邊淚流不止。此際，漢成帝被徹底打動了，他因將寵眷轉移到合德身上而感到愧疚，猛然間愛戀之意重燃，當晚便臨幸皇后宮中。
分析起來，趙飛燕口口聲聲要化仙飛去，大概只是一次機智的、姿態優美的自殺威脅。
也許是臨時的靈感，也許早就在心裡伏了想法，當一陣大風襲來，她非常巧妙地選擇了最好的迎風角度，張開手臂，讓長裙與紗衣、廣袖都在風中舒展成優美的形態，整個人的身影望去宛如隨時會飛走的仙女一般，就這樣聲聲喊著：「讓狂風把我帶走吧！讓我化成神仙離開這個世界吧！」動人地、雅致地威脅要從高臺頂上跳下去。馮無方上來拉住她時的相持不下、事後一邊低吟著歌調一邊哭泣，也都是精緻的、藝術水準很高的表演。
這一招的效果非常明顯，不僅當即激發了漢成帝的憐意，而且讓趙飛燕在宮中具有了神話色彩。她製造了一個說法：若不是皇帝不肯放棄她，對她隆恩優渥，那麼她那一天就會駕著風，以衣裙為羽翼，化成女仙，飛向天邊，擺脫塵世的羈絆了。
對於宮中的女性們來說，在意的是她能出奇制勝，憑一個大招就挽回皇帝的恩寵。於是，彼時漢宮中竟然出現一種時尙：凡是剛剛經皇帝臨幸、沐浴過天恩的妃嬪、宮女，都要做一條長裙，在裙上打滿褶襴，模仿趙飛燕在瀛洲高榭上長裙被揉皺的樣子，號稱「留仙裙」。這些在競爭場上身不由己的女子們希望由此借得趙飛燕的靈氣和運氣，讓帝王對自己的垂顧也能持久。
古人的思路中，褶襴就這樣出現在女子的裙上，從此，世世代代的中國女性都把褶襴裙作為最基本也最喜歡的一種裙式。史實是否眞的如此？很難證明。
無論中外，習慣思維都有一種定式，把任何一個或大或小的文化成就歸屬到某個具體的名人身上。其實，這些成就往往是人們在長期的實踐中一點一點獲得，其萌芽與最終瓜熟蒂落的時刻，在歷史的長河中都沒有留下明確印記。
新疆出土的東漢魏晉時代服飾中，確實有長裙飾以整齊的褶襴，一些長袍也在腰部打折，裙、袍邊緣的荷葉邊更是做出密集的細折，是標準的千折邊。相比之下，考古發現的西漢時代服飾中，至今尙未發現褶襴的影跡。就中國傳統服飾來說，很可能是東漢時代形成了褶襴裙式。但也許是趙飛燕作為知名美女特別有吸引力。人們把在服飾上打折的做法與這個響亮的名字聯繫在一起了。
《趙飛燕外傳》的情節在宋代一度廣為士大夫文人熟知，如宋人樂史所著《楊太眞外傳》中提到「漢成帝獲趙飛燕，身輕欲不勝風」，還編排道，唐玄宗拿這個典故與豐腴的楊貴妃開玩笑說：「如果是妳，多大風也吹不走！」宋代詞人張炎〈疏影•詠荷葉〉一詞詠亭亭碧荷的高潔，便以趙飛燕被風吹起的裙裾形容卓立水面的荷葉：「回首當年漢舞，怕飛去、謾皺留仙裙折。」很自然的，這個既美感又生動的情節激發了想像的漣漪。
至於褶襴裙，則自東漢以來成了傳統女裙的基本樣式，幾乎每一條裙子都打折為飾。宋代詞人蔣捷〈小重山〉詞描寫少女在春日裡一起玩「鬥草」遊戲，便是「銀紅裙襉皺宮紗。風前坐，閒鬥郁金芽」。女孩子們一起坐在草地上，以採來的花草展開比賽。此刻尙是暮春時節，所以她們身上的粉紅褶襴紗裙是一件罩裙，圍繫在綾錦裙或彩褲之外，形成裡外兩重衣色的互相映襯。
傳統褶襴裙中，尤其値得一提的是淸代晚期流行的「魚鱗百褶裙」，這種裙的表面打滿細折，相鄰的細折則會用絲線有規律地隔一段就釘連在一起。這樣，穿裙人一旦行動起來，彼此釘連的細折就會形成水波一樣的曲紋，看著頗像層層的魚鱗，由此而得到其獨特的名稱。
至於穿裙人的人生故事，也如褶襴裙一樣，一代一代，既有變化，也有重複。
(本文摘自時報出版《千年美人》)
