整個馬祖列島像是個「安靜」的公園。四月裡，烏臼樹吐露新芽，苦楝花、流蘇花熱烈地開放，田野裡傳來野斑鳩咕咕聲。又起霧了，小小的馬祖島同海天溶在一塊兒，一片白茫茫。
馬祖列島位於台灣西北西方，包括東引、亮島、高登、大坵、小坵、北竿、南竿、西莒及東莒等，由北至南十個主要島嶼所組成，南北綿延五四海浬，海岸線總長約九〇公里。當地人形容馬祖列島是「天上的一串珍珠」，灑落大陸福建閩江口外。
清晨七點鐘，傳來一聲長長的汽笛聲。南竿山隴理髮店的太太說：「就盼這聲汽笛。」她今天要到台灣探望兒子。三、四月馬祖霧季，誰都抓不準，霧什麼時候降下，什麼時候散去。霧來的時候，飛機不飛，馬祖與台灣的交通，就靠一天一班的台馬輪。搭船是馬祖人的鄉愁，日出月落，馬祖人眺望家鄉的身影，成了永恆的姿勢。
