李明璁把研究室最明亮的窗台給了一群鐵皮發條玩具，在最顯眼的玄關擺上永遠停在二點五十分的古鐘，門邊有個綠底白字、寫著「境南町五丁目 11」的日本舊門牌，門口還掛著一個七十年歷史的木製雪印牛奶箱。他的研究室除了書，就是這些被戲稱為「無所用」的收藏。
門牌是李明璁在東京當客座教授時的驚喜，他碰巧遇上城市全面更新門牌，一時興起，比手畫腳地就從施工人員手中拿到舊門牌。他在手裏把玩的鐵皮玩具冰淇淋車，是從日本小店找到的，上完發條後鏗啦鏗啦地往前騎著，經常讓他開心一整天。這些連套色都不準的樸質玩具，因為組合簡單，不小心摔散了隨時可以復原，對照於今日的科技精品，鐵皮玩具的機械轉動聲記錄了一種已消逝的事物，卻呈現另一種樸拙時代感。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
