九二一大地震,台中縣石岡鄉是全台傷亡率最高的重災區。之後每一次的天災,總少不了這地方。但石岡的「多災多難」,並沒有在呂玉美身上留下太多陰影。
呂玉美是鄰近的豐原人,嫁到客家人為主的石岡作媳婦,她卻不太會講客家話。但,這絲毫不影響她在當地的活動力。
「按呢會死的真歹看……」(台語),找到呂玉美時,先聽到她高高扯起的大嗓門,才看見她被金邊大眼鏡遮掉半張的臉。
短髮、快人快語的呂玉美,在十多個石岡媽媽組成的「石岡傳統美食小鋪」中,指揮若定地教大夥做餅。一旁架上,包裝精美的客家粿、蛋糕禮盒、便當,一個上午,客人進進出出,人氣相當旺。
這間清一色由在地婦女組成的「石岡傳統美食小鋪」,四年前從零開始,現在已經是當地客家美食的代名詞。
九二一後,當時在婦女會當理事長的呂玉美,出面向政府申請補助,成立合作社為失去工作的災民做職業訓練。但職訓結束,呂玉美卻發現,媽媽們仍苦無工作機會,在獲得勞委會九個月永續就業工程的機會下,她奔走找了二十人,每人拿出兩萬元,開了這間小鋪。
「耳提面命」教手藝
個性帶點「雞婆」的呂玉美,總是對來這裡的石岡媽媽們「耳提面命」,「一定要好好學。」呂玉美要大家交報告,她親自批閱,為了確定她們了解做菜步驟。
說這裡是一個以呂玉美為首的女人國,一點也不為過。每個紮著橘頭巾的石岡媽媽,努力做著客家美食,常常台北有人訂肉粽,她們半夜兩點起來蒸,六點出發到台北,一群娘子軍就這樣一台貨車南北跑。
呂玉美的古道熱腸像天生的。九二一後,她騎著摩托車在當地到處繞,看有沒有需要幫忙的人,每天騎兩趟車到豐原運物資進村子。
這種熱心腸會傳染。之前七二水災,一個從太平市來這裡學習的中國新娘建蓮,家裡淹水毀損,「我們小鋪媽媽知道後,隔天包一台車到她家幫忙修復,還每人捐錢。事實上,這些媽媽經濟上也都不怎麼好,」呂玉美說。
四年前小舖剛開張,大家手忙腳亂,沒人有把握能撐多久,但當地一間醫院院長卻把餐會辦在小舖。席間,院長站起來,「她們之前沒吃過頭路,沒辦過餐會,如果你吃了好吃,請給她們鼓勵,不滿意,也請給她們鼓勵,」沒經驗的媽媽們,一個個感動到說不出話。
隨著小舖參加比賽成為得獎常勝軍,知名度提升,加上三年前東海大學幫忙做產品包裝,訂單量逐漸穩定,如今媽媽們已經可以領到兩萬多的薪資安家。今年,小舖回過頭來認養社區活動,提供了近八萬元的學童助學金,堅持盈餘不分配只回饋。
事實上,小鋪不是一直那麼順遂。呂玉美,剛開始就遭遇打擊。
「當時政府剛辦永續就業,還在摸索,我們六月開始,大家的薪資拖到十月才發,中間我受到很大的責難,」說到這裡,樂觀豪爽的呂玉美竟然紅了眼眶。
「那時哭了好幾次,家人一直要我回去,」呂玉美一度心灰意冷。
但,她終究放不下。「既然要幫這裡的人重建家園,我就不能落跑,除非他們都走光了,」這是自己當初歡喜做,就要甘願受。
曾經連著好幾個月,每月薪資都只有四千元,呂玉美曾問大家,「還要做下去嗎?」媽媽們竟說,「不來,在家坐著,四千塊也是沒了。」還有人來這和人聊天,暫時逃離殘破的家園,在心靈上產生極大的撫慰,「你敢不做嗎?敢嗎?」呂玉美激動地說著。
「從小到大,覺得這段時間做事最多,最沒留白,覺得世界變大了,」呂玉美說。不只她,一旁埋頭做餅的石岡媽媽們,她們的世界,也彷彿隨著小鋪的觸角延伸出去。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱