美學評論家蔣動曾說,「城市其實是非常寂寞的地方,每一個小小的空間,都囚禁著一個人。」
台灣路易戚登總經理石靈慧也有深深的體悟。石靈慧原本住在人人欽羨,台北市SOG0百貨旁邊的高級公寓中,但她卻形容,「那其實是個高級監獄。」她覺得,每個人都很努力把自己關在嚴密的鐵門窗後,住在城市的自己,其實就像個囚犯。
另外,住在鬧區中,也很難享有寧靜。石靈慧說,「以前住在公寓中,幾乎每天晚上都會聽到有人吵架、痛哭,有時還會從家裡吵到外面。」
甚至有天深夜,她由公寓探出去,看見有人在她眼前被打死。
石靈慧回想,那是個下雨的夜裡,她被外面深夜的街上傳來凄厲的叫聲驚醒,循著聲音的源頭,看到窗外街上,有群人圍著一個人打,雖然有人想要幫助他,但卻不敢靠近,就在她打電話報警的同時,那個人就被打死了。
從那時候起,她加深了搬到郊外住的念頭。
但是,在台北市區的另一個角落,也有人可以擺脫「囚」的困境,享受都市的文明。
鬧中取靜的麗水街,屋外飄著細雨,屋內瓦盆燒著清香的龍眼炭,在陰雨綿綿的春天,二十六坪大的老公寓裡,環繞著一股溫暖的氣氛。
這是鋼琴名師林瓊華的住家。
在公寓住家的頂樓、陽台,林瓊華種滿花花草草。吐嫩芽,代表春天的腳步近了,葉黃了,時序則是進入了蕭瑟的秋天。「種花,才有季節交替的感覺,」林瓊華說。因此,她常常在頂樓或窗邊看書、聽音樂、喝茶,甚至連整理花草都可以忙上半天。
花草及音樂都是林瓊華生活中不可缺少的重心。她每天起床第一個動作,就是把收音機打開,才算是為一天的生活揭開序幕。
伴隨著莫札特的弦樂四重奏,點著蠟蠋,滿室薰香,講究地喝著茶,時而和花草對話一番,林瓊華在教琴之餘,就是這樣享受居家生活。
但是不論是遠離塵囂,或置身於吵雜熱鬧的城市,都能藉由不同方式享受生活的自在。
林瓊華以「溫暖」打造自在空間。林瓊華的家中,舉凡蠟蠋、火爐、原木傢俱等擺設,都隱約透露著溫暖的氣氛。
用心生活、自在享受
對於心靈的溫暖,林瓊華也同樣重視。她建議家裡應該擺放一些有傳承、記憶的東西,「這樣也能有温暖的感覺。」因為每次看到那些東西,過往美好的記憶就會浮現。
住在郊區的石靈慧,則是以花草及開放空間達到自在。「我需要使我自己完全沒有拘束,所有東西都是開放,很隨性的生活空間,」在城市居住多年的石靈慧很了解自己的需要,「住在郊外可以做很多髓性、不用包裝的事,例如在下過雨後,去山上挑選新鮮、嫩白的筍子,或是動手整理自己的花園。」
蔣勳也領悟到,「『囚』,其實必須要懂得與自己相處。」在三年前搬到台北市外雙溪郊區的石靈慧,在試著擺脫「囚」的同時,也開始懂得自在的獨處。
石靈慧平時雖然忙於工作,三年來只有一年的時間待在家,但她還是能夠充分享受在家獨處的時光。
很難想像,外表總是光鮮幹練的石靈慧,週末起床後的第一件事,是到院子裡拔草、澆花、為植物施肥。
在郊區居住,人比較可以悠閒地親近土地,也可以充分享受陽光、食物的美味。
石靈慧說,「早上陽光很美的時候,坐在曬得到陽光的位子,喝著現榨果汁及自己烤的麵包是很享受的事情。」
對石靈慧而言,窩是可以沈思、沈澱的角落,能在不被壓迫的時空下反思問題。因為遠離都市,「反而可以用理性的距離來看待發生的事,」她說。
所以,對於這個重要的私密空間,石靈慧及林瓊華都同樣樂於親手打造。
林瓊華覺得,生活的空間是自己要住的,必須自己動腦筋去做,如果全部交給設計師,卻沒有自己的想法,結果設計出來的,可能不符合自己的生活機能。甚至最後這個家可能會像櫥窗,只能看,但卻不滴合住。
對於家,林瓊華認為還是要用心布置、用心生活,就能自在享受。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱