葉金川：忘不了牛奶站旁的教授身影

醫學院七年，真正開始去想自己要做什麼？成為什麼樣的人？大概是五歲的時候，就會想從師長輩裡去找一個典型的，想變成像他一樣的人。日本應慶大學畢業的台大公衛系老師陳北拱影響我很大。當時，就是他建議在鹽裡加碘預防甲狀腺腫大，他也研究烏腳病。
他對我影響很深，因為他是那種很親切，會參加學生活動的老師。而且他很紳士，罵人講得最重，也只是「這個人怎麼這樣」﹝台語﹞。
他有一張照片讓我印象深刻，就是站在牛奶冠旁邊，那是為了補充孩子營養設的牛奶站。你想想看，一個醫生為了幫小孩補充營養，自己會去辦牛奶站。
從大學開始到研究所，我參加很多次陳老師帶領的偏遠地區醫療服務隊。其實，我們學生那時能做什麼，最常做的就是幫忙抓頭蝨、到小學發蛔蟲藥。
但是，你會看到，今天開始他蛔蟲藥，明天在路上看到的排泄物裡就有蛔蟲，孩子漲漲的肚子就消了。
我印象最深的是跟同學到一個村裡，那個村裡有個精神病患，那個年代，沒有治療也沒有安置，就放他在村裡四處走，還會攻擊人。那個時候，我和同學都覺得他應該被照顧，國家應該要做些什麼。
那種刺激是很立即的，就像現在看到，醫學院畢業生到非洲等偏遠地方服替代役的報導。有一篇寫到，每天他從有電、有水、有人洗衣服的營區出門看診，就好像從天堂走到一個不可思議的落後環境，到了晚上，一回營區，就像回到天堂。我們那時就是類似的感覺。
陳老師讓我覺得，可以做點不一樣的事情，可以讓事情更好，所以後來唸了公衛。
而全民健保這個令人精疲力竭，長達三年的經驗，讓我自己的人生觀有很大的轉變，我不想再做棋子，我想自己做下棋的人。
我公務員退休，不是不想做事，而是要做自己能夠控制、願意享受的事情，包括SARS在內。我覺得我是學流行病學的，當公務員二十多年，我的長處就是管理，沒有理由不站到第一線。
醫生在第一線治病是天職，就向練兵千日，不能一打仗就躲起來。
可以做點不一樣的事情，讓事情更好就去做，這不能說是價值觀，可能有點像是我行為的準則。