走進花蓮玉里的長良派出所,當地幾十位國小、國中生三五成群排排坐,多半自顧自地寫功課,也有人拉著老師怯生生地問,「我這題不會寫。」
另外一頭,三、四個國中生圍著年輕員警,學怎麼看譜、彈吉他。幾個寫完功課的小男孩互相追逐,橫衝直撞地滿場飛。
從來沒想過派出所可以是這樣的,既沒有逞兇鬥狠、酒醉鬧事的人大聲叫囂,也不像冷峻森嚴的衙門官府,令人畏懼。反而是,兒童的笑語、嘻鬧聲不絕於耳,心情也跟著明亮、輕快起來。派出所變安親班
在這兒,舉目所及不是光禿禿的白色水泥牆,而是掛滿「彈琴少女」、「吹笛少年」和「拾穗」等印象派名畫。它們都是小朋友和警察拿著蠟筆、彩色筆,仿原作描摹出來的,別有一番趣味。
這三年來,長良派出所辦理「夜間課輔」,安排社區學童晚上六點半到八點半來警察局寫功課,「用意是協助他們寫功課,否則經常沒有辦法完成老師交待的作業,」長良國小主任林寶珠語帶無奈地說。
長良國小地處偏僻,離花蓮市區約一個半小時以上的車程,連最近的玉里鎮或富里鄉市中心也有十公里之遠。
全校共有五十八名學生,父母離異或者雙雙出外打拚,把小孩留給阿公、阿嬤帶的,比比皆是。
當初,學校向派出所租借場地做課後輔導,主要是因為孩子放學回到家,常是空無一人,功課不會寫,家裡也沒人能教他。
恰巧,花蓮縣警局長陳伯壎大力推動「社區警政」工作,希望警察勤務因地制宜,深入地方需要。
雙方有志一同,並陸續獲得世界展望會、玉里教會補助點心、參考書籍。因此,派出所搖身一變成安親班,而員警當起名符其實的「保姆」。
此後,每逢夜幕低垂,派出所就會傳出琅琅讀書聲。員警、小學老師和社區義工媽媽,一起陪孩子們寫功課,時間到了,員警還會用警車接送家住比較遠的孩子回家。
其中,三十初頭的年輕員警曹克明,像一個鄰家大哥,帶他們畫畫、彈吉他、修電腦。他戴著黑框眼鏡,流露濃濃書卷氣,指著牆上一幅風景畫,「這是我模仿月曆海報畫的第一張油畫。」一年零竊盜
談起他畫畫的因緣也很奇妙,三年前他剛被調任長良派出所,逮到轄區內幾個國中生偷東西,要求他們放學後來派出所寫功課,減少在外遊蕩犯案的機會。沒想到,他們願意乖乖聽話,理由竟然是可以學畫漫畫。
「以前,我只畫黑白漫畫,後來為了教他們,才開始看書自修,試著畫蠟筆、油畫,我從來沒過自己會畫彩色的東西,」曹克明說。
自從開辦夜間課輔後,員警對每個孩子知之甚詳,容易及早導正孩子們的偏差行為,確實做到預防犯罪。轄區內的青少年竊盜案件,從之前的一年三起降低到一年零犯案。
例如,孩子平常身上只有幾十塊零錢,突然多了一、兩百元的紙鈔,曹克明會特地聯絡孩子的家人,詢問錢是誰給的?
最早來的那一批國小四、五年級學生,現在陸續唸國中,也有人開始不願意來派出所,甚至流連網咖。
曹克明並不急著強迫他改變,反而從旁觀察,有機會找他聊聊,讓他知道「我有注意你」。一年後,等孩子自己發現外面也沒那麼好玩,又繼續回來派出所。
另外,幾個國中生偷抽菸被抓到,曹克明也是軟硬兼施,除了好言相勸,也板起臉孔訓誡青少年抽菸是違法的行為,嚴重行為偏差者可以移送矯治機構。
他擔心,一旦養成抽香菸的習慣,青少年口袋空空時,容易心生歹念偷香菸,後來甚至敢偷錢。做孩子的朋友
對於從小習慣去派出所的孩子而言,員警們不再是和他一點關係都沒有的執法者,而是他生活裡教他功課,肯陪他玩,甚至煮麵給他吃的人。
「我把他們看成朋友,講道理讓人信服最重要,」曹克明說,「我們勾肩搭背玩在一起沒問題,但有時也要讓他們覺得我會生氣,適時扮黑臉威嚇一下!」
然而,最令曹克明憂心的是,當地學習資源嚴重不足。比方說,轄區內二八○戶人家,但只有八戶有電腦,其中半數是老舊機型。「派出所的四台電腦,小朋友是搶著用,」他感嘆。
這三年來,長良派出所積極對外募集兒童課外讀物,有員警響應把自家童書捐出來,和外縣市善心人士寄來上百本的套書,目前所內已有一七○○本藏書。並將所長辦公室改成兒童視聽室,讓學生有地方聽錄音帶學英文,甚至練唱歌、吹直笛。
曹克明感謝這些孩子們一圓他當老師的夢想,看見孩子發揮自己的潛能,更是有說不出的欣喜。
比如,一個不愛念書的國一男生,有天花一小時把國文課文〈夏夜〉背得一字不差,「那一小時,我看他很專心,都沒有跟人講話,這是遠超過他平常的表現,」曹克明當晚請他喝飲料,鼓勵他再接再厲。
未來,曹克明有一個夢,希望搜集長良史料做為素材,帶領小朋友共同編故事,創作歷史長篇漫畫。
偏遠地區的家庭問題盤根錯節,而愛、希望和夢想,是長良派出所給孩子們最好的禮物。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱