品味生命與美的奧秘 — 蔣勳：別踩一朵油桐花

什麼是美？不受傷是美、不受苦是美、漂漂亮亮就是美？
不，美被誤解得太深了，畢生致力推廣美學教育的蔣勳老師說。
美，是深情、是昇華，是五味雜陳後的超越；
是經歷苦難哀傷後，對光明美好的嚮往；
更是能從一朵油桐花，品味生命和美之奧秘……。
在一場「希望閱讀聯盟」國小校長研習營中，蔣勳與這六十五名校長一起分享對生命美學的體驗。

　很高興在這個地方跟大家談一談美。
　也許一個社會在整個進步的過程當中，應該不只是政治，有很多很多的部份都需要努力。我相信自己在小小的美的堅持上，對這個社會還要去做一些事情的話，就是去彌補某些人性的部份。
　傳統的文化教育跟今天很大的不同是，它所有的重點都在人，都在生命本身。這個也許是我們教育裡常常流失的東西。
　我相信美首先是對人的關心，或者說，這個世界上所有的教育跟知識，最後它真正的重點還是回到生命本身，對生命的愛跟關心。第一講：
蘇東坡的生命美學

　在這個傳統的文化裡，關心生命的人從來不會只是一個技術主義者，最明顯的例子就是蘇東坡。
　其實蘇軾年輕時候治理地方最重要的一個貢獻是在西湖，西湖的堤防叫做蘇公堤，老百姓為了紀念這個堤防，用了蘇軾的姓。
　蘇東坡認為堤防是有灌溉功能、水利工程沒有錯，可是堤防也可以讓人在上面散步，所以蓋好之後就問老百姓說，如果還不累，我們在堤防上間隔種一棵柳樹一棵桃花，就是後世所看到的「蘇堤春曉」。這是蘇東坡留下來的，這個才叫做美學，美學是最後的完成。
　我今天也覺得，真正在歷史上感動我的文人，他的美並不是那麼輕薄的，他們有重量感。
　蘇東坡留下的故事，其實是一個完整的生命狀態，就是他可以跟老百姓一起工作，可以跟老百姓一起享受美，可以跟老百姓一起分享所有味覺上的快樂，其實這個就是文化。我們今天很懷念這樣一個父母官，我們也希望也許有一個老師可以這樣子。所以我相信我們每個人都可能扮演這樣一個角色。美，是歷史的昇華

　美學是一個歷史的昇華，我們陷在歷史裡面會有很多像泥沼一樣，攪不清的東西，必須要有一個昇華的能力才能看到。所有的歷史有一天是過往烽煙，所以你會有一個美的心境出現，而且有悲憫在裡面。所以蘇東坡寫出〈念奴嬌〉這個精采的文學作品，這段時間真正的蘇東坡成熟了，可是經歷了一百多天的冤獄，人世間所有的不公平到自己的身上以後，才有機會激勵出你可以把美升高這個條件，因為美不是是非。美是在是非之上的一個存在的力量。
　所以這時候他講的「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，其實是有一個超越的能力。我們今天常常無法超越，我們看到太多當下只有這一個月的鬥來鬥去的東西，我們看不到如果是二十年後、四十年後台灣有什麼東西會被傳頌，那這個真的是需要美學。美，是生命的深情

　除了〈念奴嬌〉，大家都讀過蘇東坡的〈江城子〉，太太死了十年，他有一天作夢夢到她，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話悽涼。」我常常跟朋友開玩笑，通常男人很少寫詩給元配，寫給什麼妾啊，那種逢場做戲的那些歌妓都有，元配很少，因為那是「黃臉婆」。你可以看到一個死去了十年的妻子如此被懷念，這個男人真了不起。
　然後他想到當年剛結婚的那種狀況，那個太太曾經很美過的，可是後來跟他潦倒落魄，滿可憐。「小軒窗、正梳妝，相對無言，唯有淚千行」，就是他在夢裡面夢到他太太出現了，兩個人沒有講話，就是一直在哭，唯有淚千行。
　他讓你記得，是因為記得的不是詩句，而是記得人性裡面一個很深厚的東西。就是你最親愛的人有一天會亡故，可是你永遠不會忘掉。
　美是什麼？美是一種生命的深情，我們生命裡面有一個非常深情的東西，而那個深情不只是世俗裡面講到的浪漫戀愛這些，而是那個生命曾經依伴在一起十年、二十年、三十年，那個永永遠遠無法忘掉的東西，就是身體上的記憶。真正的深情絕不是表演，這也是我們今天一個消費的社會裡面很容易被誤解的東西。
　我覺得美被誤解得很深，因為一般人都覺得美是一個漂漂亮亮的東西，不受傷是美、不受苦是美，我有點懷疑這樣的定義。
　我希望的美是說，每一個生命自信他生命存在不可取代的意義，那個叫做美，所以它沒有定義。這個時候生命的美是用一種非常開闊的方式，甚至是莊子說「天下有大美」，意思是沒有什麼東西不美。只在於他自己有沒有那個美的自信，和他發現自己生命的長處。第二講：
味覺的生命美學

　我忽然覺得很有趣的是﹁味覺﹂這個東西。美學在德文裡面是Asthetisch，其實是感覺，就是怎麼去研究探討你的感覺這個東西。人生，酸甜苦辣鹹

　那我不曉得我們的味覺是不是一個生命的回憶，為什麼到某一個時候要吃苦的東西，而我小時候完全不能忍受的苦瓜，現在竟然變成我常常吃的東西。我自己也不知道是不是我已經到了這個階段，就是前幾年當你抱著母親臨終的身體，那麼渴望說她可以再留下，可是她勢必要走，於是你也開始知道苦味有它的莊嚴。
　苦味沒有甜味那麼幸福，苦味沒有酸味那麼刺激，可是苦味有它的莊嚴在裡面，所以各種的味覺在你生命的不同階段，你都要嚐。
　所以美是什麼？美不是避開味覺，美是所有的味覺都懂了以後的超越。如果只有甜味並不叫美，只有酸味也並不叫美，當然只有苦味也不會是美，美是所有生命裡面的味覺，應該經歷的味覺全部經歷了以後，它超越在上面，有一個比較安靜的、凝視的感覺出來。所以在蘇東坡的味覺裡，他最後一直提出一個東西叫做「淡」，平淡的淡。平淡，才能知真味

　他告訴我們說，美有一種平淡，在生活裡無處不在，是你能不能發現，而並不在於用錢堆出來的那種美，有時候一個非常簡單的美就在你身邊，可是我們視而不見。
　這個美一點都不難，是說你生命裡面有沒有空間去容納美。如果我們自己被很多東西塞滿，忙碌塞滿，會看不到這個美，所以「忙」這個漢字就是心靈的死亡，它並不是沒有「時間」，而是說你可能沒有「空間」給自己，沒有一點點的空間去讓自己的口腔去感覺味覺慢慢的變化，或者沒有那個聽覺去聽到聲音一點細細的變化。腐臭，老文化的記憶

　我在紹興才突然想到一個朋友跟我講的話，「一個文化不老，不會懂得臭。」
　臭是什麼？就是如果你太年輕或很富有，你永遠不會吃到酸餿的食物。但是窮、困苦、艱難，經歷那個大荒災的時候，食物再臭你可能都要吃的時候，最後那個臭味也變成他滋味裡面的一種味覺。所以非常奇怪，的的確確是這些老的文化裡面，最後會有不同的滋味，嗅覺或是味覺系統被記憶下來。
　一個文化會在霉或是臭味裡面，回憶它自已文化裡面可能要腐爛的東西。我們當然嚮往新鮮，「鮮」是多麼美好的一個滋味，可是不要忘記人類的歷史上，有時候是臭的記憶，是那麼腐臭的記憶，像醬缸裡面走不出來的一種東西，它會在它的食品味覺裡面有保留。
　所以當然今天我們談感覺、談美這個部份，我們嚮往的東西都認為它只是我們生命看到最光鮮亮麗的東西。可是不是，我覺得美應該是說人生命經歷了沮喪、憂鬱、沉重，一切的苦痛哀傷之後，對於光明美好的嚮往。如果我們說「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，是多麼美的句子。不要忘記這個句子是在蘇東坡生命最沮喪的時刻唱出來的，生命如果沒有受過那麼大的挑戰，美是激發不出來的。
　所以美是一個生命物，美是一種在客觀環境大家都覺得最壞的狀況下，他自己內心對生命的絕對相信，那個時候被稱為美。駱駝駱駝不要哭

　如果大家有機會看一下最近有一個ＤＶＤ在流傳，就是「駱駝駱駝不要哭」。這個是德國和法國的一些拍紀錄片的人，到了內蒙古去拍駱駝的生產。結果那次很特別，因為駱駝難產，而且這個小駱駝生出來是白化症的駱駝，所以這個母駱駝怎麼樣都不肯餵牠奶。
　沒有想到有一天那個拉馬頭琴的人琴聲一出來，那個母駱駝一直哭一直哭，就跑去餵奶。
　很多人就在探討音樂到底有什麼力量，使得母駱駝一直流眼淚，然後就走過去餵這個小駱駝，這是一個紀錄片，它不是劇情片，所以不是安排出來的。
　我們的聽覺也可能有一個很奇怪的東西，有時候你覺得一個音樂把你的心都揪起來，那這個感覺是什麼？所以我開始覺得我們在教育裡面，有時候很奇怪，你跟一個小孩子講做人的道理、很多的道理、生命的道理，有時候不見得比給他聽一首音樂更重要，可是我們不太敢做這件事，因為我們不確定。第三講：
體驗式的生命美學

　我們在教育裡怎麼樣感覺到我們一生對人、對生命有一個東西的判斷，是比理智的判斷還要重要的，我們會發現，所有的語言跟分析不見得是最好的，有時候我們只需扮演那個傾聽者的角色，這也是我們社會很需要培養的角色，傾聽是一種美，不是完全是發言。
　當一個社會一直搶著發言的時候，它已經失去美的感受，因為傾聽是讓別人的聲音到你的身體，你去承擔、容納所有的苦悶、哀傷、憂愁，當然重要的是說不去散布這個，所以傾聽本身就包含容納。
　所以我相信教育中一個非常為難的部份，在於怎樣回到人的原點。我們在教育裡面最後變成畫家、工程師，但它都不是人的原點，我相信我們一直有人的這個原點，但是有一段時間我一直在反省跟檢討，我在成長的教育這個東西是否一直在流失。所以我一直覺得我要分析、我要用理性，可是我忽略了有一個東西在感覺教育的裡面，準確度是這麼高。聾人，節奏感更精準

　大家聽過海倫凱勒對不對？美國的這個聾人、盲人，她用她的手放在喇叭的音箱上聽貝多芬的第九號交響曲，她是用觸覺，她沒有用耳朵，她是用手放在喇叭聽那個震動。可是我們再想一下，音樂是聽覺嗎？音樂是經由一種聲音在空氣裡振動的頻率，去振動我們耳膜發生的一個效果，所以音樂有可能最後本質上是觸覺，它振動你這個部份。我看到海倫凱勒那一段，我就開始反省我是不是殘障，因為我沒有聽到這麼美的感覺，可是她用手在振動裡聽到了。所以我的意思說，我們的眼耳鼻舌身是全身在打開的，可是如果我們只用大腦的時候，我們的感官全部死亡，等於全部萎縮掉。氣味，使生命更豐富

　所以如果我們有信心，就把孩子帶到自然當中，讓他嘗試用嗅覺去感覺所有的東西。
　我們看到去年諾貝爾醫學獎公布，得獎的兩個美國醫生，他們是研究人的嗅覺記憶，他們找到了鼻腔這個地方一個小小的記憶體裡面，可以記憶一萬多種嗅覺。你不能想像。可是一個孩子如果是在所謂的偏遠地區，他的大自然裡面有好多氣味，而他身上是多麼豐富。可是我們現在的生活裡面，常常不容許氣味的存在，最後他身體上的記憶、他的儲藏的故事比較少。
　嗅覺、觸覺使這個生命本身有豐富感，但我們在所有的教養裡面，最後禁忌了嗅覺、禁忌了觸覺。痛覺，生命之必要

　我們的教育裡，因為你不要他經歷生命裡應該要經歷的東西，所以他少掉了。他不能少，他一定要有這個部份。就像生物的書上告訴我們，人生命所以延續下來，最應該感謝的一種感覺是痛覺，所有的生物如果沒有痛的感覺，他不能存活。因為痛，他會警告自己，因為痛，他會更加強去對抗的能力，所以有一種叫做無痛症，這樣的孩子幾乎都不能養大，因為他碰傷不知道，他被火燒傷也不知道，所以我們才意識到說蘇東坡的痛是很重要的，因為痛其實會生長出美。
　我覺得失敗非常非常重要，失敗是多麼值得珍惜的東西，因為所有的失敗都是你生命裡面站起來，重新準備、重新調養自己重要的東西，所以美絕對不是一個很表面、大家所看到漂漂亮亮的東西，美是帶著所有過去生存的艱難，所呈現出來的一種莊嚴。
　所以在大自然當中，我們看到花是美的，因為花必須在這麼短的時間內，立刻把它生命的花粉傳播出去，所以它是美的。它一定要用各種顏色跟香味，告訴昆蟲說我在這裡，請你趕快把我生命傳佈出去，所以它並不是一個表面上的美，它裡面有個生命的莊嚴。蘇東坡最喜歡畫的是枯木，他覺得枯木美極了，因為枯木裡面有生命的頑強，存活下來的頑強在裡面。疼惜，從一朵油桐花開始

　我去年四月去走深坑這邊，因為現在走出一個步道，全部都是油桐花，油桐花到四月就一直掉落，因為它在交配以後，所有公的油桐花都要掉落，母的油桐花就會結成油桐籽，所以公的油桐花在交配之後是犧牲的，所以滿天的花瓣在飄零，很快的凋零，因為如果它還在樹上就還要繼續吸收養分，但它要把所有的養分留給母胎，所以公花犧牲自己全部飄零。我們覺得那個花飄真是美，可是我們不知道裡面有個油桐花存在的秘密。
　我看到一個四歲的小孩子在那邊走走走，花整個把他全部圍滿，他在那邊大叫說，媽媽怎麼辦？他媽媽回頭說，你這麼笨、你走過來啊，可是媽媽不懂他什麼意思，因為他不忍心踩那個花。我就走過去跟他媽媽講說，你這孩子好棒喔，他不忍心踩那個花，這個時候如果你責備他，說你就踩過來，他就踩著花走過來的話，他的生命裡可以傷害所有東西而沒有感覺。如果他不忍心踩一朵花，他也不忍心用這樣的方法對待小狗小貓跟人。
　日本最近出現很多兒童暴力的東西，一點都不怪，因為你知道所有電腦裡面的遊戲，就是虛擬的。你可以殺人，因為他不覺得是真的。那我們怎樣去找回生命裡面，真正在現實當中對生命的疼惜，我相信是重要的，也許從那朵花開始，從那朵花的疼惜開始。
　我相信那樣的生命會在台灣陸續地出現，我相信那時候我已經是花朵飄零，可是會很高興自己飄零。謝謝大家。　（編輯部整理）