透視醫生的一舉一動 — 你的醫生在想什麼？

有人說，人的一生一定要認識三種人：一是記者，可以幫你宣傳或申冤；二是律師，遇到訴訟，他是你的救星；三是醫生，身體微恙、病床爆滿時，找他就可以搞定。再仔細深究，有記者、律師朋友，這輩子不一定派得上用場，但是，哪個人不生病呢？一定得交個醫生朋友才行。 想當然爾，大家都希望和自己的醫生進一步發展關係，不必到推心置腹的地步，只要是朋友就夠了。只是，反過來說，醫生未必這樣想。大部分的醫生都不太願意為自己的親友看病，外科醫師尤其不願意為家人動刀。以這本《你的醫生在想什麼》的作者來說，他就深刻體會，他和病人私下關係愈好，就愈不能照顧好他們。對醫生而言，跟病人太親近，反而無法心無旁鶩、就病人論醫療。 促使布魯默寫這本專門探討醫病關係著作的動機，是他觀察到，在每個人的一生中，都曾經動過想當醫生的念頭。他的一位叔叔在某次家族聚會中，和他玩了一種角色互換的遊戲，由他設計場景，叔叔反串醫生做出各種處置判斷。布魯默在這本書裡，就虛擬了一連串場景、考題，涵蓋十幾種常見且需要就醫的症狀，讓讀者過過當醫生、下診斷的乾癮。從疲倦、發燒、肥胖、暈眩等生理疾病，談到告知、照護、自我等醫師內心寫照，布魯默幾乎創造了一個讓讀者在虛擬診療室裡，一圓自己的醫生夢。 透過本書，平常只能坐在小板凳上、乞等醫生宣判的你，將會懂得問「誰、什麼、哪裡、何時、為什麼」這些構築個人病史的問題；你也學會分辨各種不同情況的肚子痛，是心臟病、過敏性腸炎或膽結石所造成；你還可以洞燭醫生叫你兩個禮拜以後來看他，到底是為了賺健保給付，還是你真的有需要；當醫生用各種委婉修辭告訴病人壞消息時，你也能直搗黃龍，問出他真正要說的是什麼。（「我想你背部受到一點刺激」、「你的背痛是因為脊椎發炎引起的」，一路追問下去，醫生真正要說的是「你的背痛可能是乳癌細胞擴散造成的」。） 修正自己看醫生的眼光 更重要的是，你將會修正自己看醫生的眼光。醫生也是人，布魯默打破大醫師小病人的迷思，將讓病人望而生畏的醫師請下神壇，讓讀者偷窺他們的真實狀態。 布魯默用幽默生動的筆法，帶讀者探入醫生的心井（病人的禁地），像是有些醫生處理自己犯錯的方式，就是惡人先告狀，反怪病人。布魯默歸納出一個醫生把誤診賴給病人的公式。 他還分享了他個人二十年行醫的經驗，說明既緊密又微妙的醫病關係。例如經常說不清楚誰是誰非的醫病間性騷擾問題，男醫師在檢查女病人時，手應該放在哪裡、腳站在哪裡，都是一門避免麻煩的必修學問。這種動輒得咎的醫病關係，布魯默深諳箇中滋味，他曾在路上遇到女病人跟他打招呼：「帥哥，你好，」讓他不寒而慄，擔心這可能不只是個單純的問候，弄得兩人都很尷尬。女病人對他親切的舉動，他也儘量迴避，免得有人到醫師協會打小報告。 布魯默的「神經兮兮」，男醫師最能了解，因為到目前被冠上性騷擾罪名的都是男醫生，尤其男性婦產科醫師。 你都用什麼眼光看你的醫生？敬畏、恐懼、乞憐還是不信任？讀過這本書之後，或許你會用另一種角度看醫生，對他的敬意依然存在，不過他可能多了一點「人味」，少了一點「藥味」。（蕭富元）