二十世紀的書

作者：Charles McGrath 譯者：朱孟勳 出版者：聯經出版社 點閱世紀的靈魂 就在世人即將與二十世紀道別的時刻，歐美一些大出版社、文學會，紛紛票選出不同版本的本世紀百大名著。沒有人知道二十世紀總共有多少本書問世，有一點可以肯定，一百本絕對只是滄海之一粟。 百大名著言人人殊，但這些版本所公佈的書單，有個共通特色，就是大多集中在一九五○年以前出版的文學書。如果想從這些書單中，找出本世紀出版的脈絡，可能就要失望。 這本搜羅《紐約時報書評》百年精選的書評輯，適足以彌補百大名著的遺珠之憾。 一八九六年，《紐約時報書評》正式開張，到如今，份量遠超過《紐約時報》本身。作者、出版人無不希冀書評給予「關愛的眼神」，只要能被提到，就算是負面評價，也算是與有榮焉。 本書蒐集了自一八九七年到一九九七年間時報一八四本書評，涵蓋兩百多名作者。除了書評之外，還有作家訪談、作家來函說明(或辯護)以及編輯選書等單元。在這趟百年文化書旅中，呈現出本世紀重要作家、思想家，在他身處的年代，所受到的評價。這些評價有的只能放在當時時空背景做參考；有些則是歷久彌新，不啻對作家的「蓋棺定論」。 就以一九二二年刊出的一篇書評「精微的瘋狂」為例。 這篇書評的作者是一位醫生，所評的書，正是百大名著版本中的首選之作──愛爾蘭小說家喬哀斯的《尤里西斯》。這本書當時被美國政府列為禁書，時報卻仍然刊出書評。 看這位醫生評論家如何「解剖」這本以意識流創作的經典：「喬哀斯放任文筆忠實記載散漫及有意義的念頭，就筆者所知，在瘋人院之外，他是唯一可以做到的人……，他將無意識心靈的產物轉移到紙上，不經過意識層次的過濾。」這樣精準的評論，成為往後文學批評家看待此書的重要依據。 最後，評論者對《尤里西斯》做了一個諷刺卻正確不過的預言：「在一百個人中，看完本書的人不超過十個。在十個看完的人中，五個人會看得很吃力。除了作者以外，我可能是唯一從頭到尾看完兩次的人。」 時報書評評論的書，雖然以文學、思想類居多，但是也有其他一些重要的類型著作。像是《填字遊戲選集》、《野外賞鳥指南》、《我在通用汽車的歲月》、《狗的內心世界》等，顯示書評涵蓋的範圍包羅萬象。 在時報書評一百年的歷史中，有些書、作者在當時曾轟動一時，評論者以為可以成為傳世的名著，到現在卻再也沒有人提起。有些被嗤之以鼻的作家，經過時間掏洗，反而不朽。作品究竟是暫時符合時代口味，或是經得起世世代代考驗，似乎很難當下論斷。 畢竟，著書立言就是這麼一回事，死後定論比生前評價重要。到現在，除了少數文豪之外，誰還記得那些以作家之名過一輩子的作家？(蕭富元)