寒夜

燈妹儘量自己多勞苦，吃重的工作，總是搶著動手。這是完完全全屬於自己的日子哪。她身子雖然矮小，還要給小青餵奶，但是她覺得自己由早到晚，體力精神都很夠用；內心裡有一團不知什麼在熊熊燃燒。 「阿燈妹，妳別不要命那樣好不好？」阿漢一臉無奈，又是十分慚愧的樣子。 「我還可以。我很好。真的。」 不錯，在感覺裡，全身由髮鬢，到腳盤，從早晨到夜晚，幾乎都是汗水濕濕的；風一吹來，渾身汗水涼涼的，真好；這時新的熱汗冒出來，擠開冷汗的感覺更是十分奇妙，十分舒服。 她還發現，人的力氣，是鍊出來的；越使用越是源源而生。這就是生命的奇妙吧？以往，她很少想起「生命」這個自己不瞭解也不關心的東西。近來卻常想到生命。原來生命是這樣實在的，簡直可以看到，可以觸摸似的。不，應該說是生命就在自己的一呼一吸間，就在胸膛中，或者雙手上；自己就這樣自由自如地掌握著活潑跳躍的生命哪。 過幾天，阿漢向阿梅哥借了些錢，買了一把大山鋤，陶製的飯鍋，還買回一口不大不小的銑鐵鍋。這是花大錢的東西，她有點心疼，不過自己擁有一口銑鐵鍋真好。 有一天晚上，上床之前，她特地燒一鍋熱水燙腳。讓雙腳浸在溫熱的水裡，有一種美夢中那樣安詳而舒放的感覺。 她提起一隻腳掌，輕輕揉著。嘻嘻，好多污垢。 她專心地揉拭污垢。奇怪的是，那些污垢好像永遠擦不完；它總是不斷脫落下來。 「啊……」她有些驚慌，還有些奇異的感動。 這樣揉擦下去，也許全身都會變成污垢脫落掉光。……有點心疼，有點不安。但是也有點矇矓的愉悅；這也就是生命吧？生命來自泥土，但生命不是泥土，而生命畢竟還是泥土。不是泥土，所以能夠自由活潑，但也多麼孤單；是泥土，所以最是卑下，但也多麼穩實安詳…… 「咦？我在胡思亂想什麼呀？」她從幻想中悠然醒過來。 「妳在跟誰說話？」耳朵傳來阿漢悄悄的聲音。 看！這個人就是這樣什麼都不放手的人。她只好把自己揉污垢的怪念頭全盤托出來。 「人，本來就是泥土做的嘛。」阿漢說得十分肯定：「人，是土做的，所以人離不開泥土，愛泥土，依賴泥土，沒有泥土就不能過活，人總是為了泥土拚命，將來人還不是都要回到泥土裡去。」 「想不到你對泥土懂得這麼多——土人！」 「唉！泥土是使人又喜歡又討厭的東西——這些日子我就常想到這一點。不是嗎？耕種，太苦，好討厭，不過，這是最牢靠安全的謀生方法。」 「嗯。」她，似懂非懂。 「可是，土地，正是人間最大痛苦的來源啊。」 （摘自《寒夜三部曲》P.400/1980/遠景出版社）