聽祖父述說抗日故事

第一次世界大戰後，臺灣人覺悟到，用武力無法與日本人對抗，才改變形式，利用文化運動，提高民族意識。這時，清朝已亡，民國興起，台灣人對祖國的思慕又深了一層。這祖國愛，因為是抽象的，觀念型的感情，用言語是不能說明的。現在就把我的生平做為具體的例子來說明它吧！我在明治三十三年，也就是日本領有臺灣後第五年出生，完全接受日本教育長大的。沒機會接觸過祖國的文化，似乎不會有祖國的觀念，但是，事情並不能如此簡單地憑理論來解釋。 眼不能見的祖國愛，固然只是觀念，但是卻非常微妙，經常像引力一樣吸引著我的心。正如離開了父母的孤兒思慕並不認識的父母一樣，那父母是怎樣的父母，是不去計較的。只是以懷戀的心情愛慕著，而自以為只要在父母的膝下便能過溫暖的生活。以一種近似本能的感情，愛戀著祖國，思慕著祖國。這種感情，是只有知道的人才知道，恐怕除非受過外族的統治的殖民地人民，是無法了解的吧！這種心情，在曾是清朝統治下的人，是當然的，像我一樣在日本統治台灣之後才出生的人，也會有這種心情，實在不可思議。境遇非常可憐的人我不會知道，像我這樣，中等的，並沒有遭到什麼苦況，儘管如此，對日本人的作為，卻都是反抗的。這就是所謂民族意識吧！這民族意識是自身外來的，還是本來就存在於體內的呢？抑或是由於殖民地的緣故，自然發生的呢？我不知道，但是，自知殖民地的臺灣人，反抗只有自取滅亡，發生了反抗的衝動，也知道不能有什麼作用，明知如此，還敢抱持這種心情，是愚笨透頂，在聰明人看來，恐怕極其幼稚之至。明知如此，而不能妥協的自己的性格是與生俱來的，沒有什麼辦法。然而，是否有不顧一切勇敢戰鬥的勇氣呢？也沒有。始終只是個中間份子，不偏不倚的隱藏在灰色裡，永遠不平不滿，不能從牢騷感情脫出一步。這樣的感情，是連我自身都嫌厭的。這恐怕就是殖民地型的性格吧…… （摘自《無花果》P.1/1995/草根出版社）