鷹架、鐵皮與騎樓新可能　陽明山腳的山屋，找回台北巷弄生命力｜天下雜誌

出生：1962年生於台北，中山北路七條通
學歷：淡江建築系、哈佛建築與都市計劃碩士
經歷：1996年回台與陳建州、莊學能、金瑞涵陸續合夥事務所，2010年考取台灣建築師執照，成立邱文傑建築師事務所
榮譽：5次台灣建築獎、2次遠東建築獎、中華民國百年傑出建築師

什麼是台灣現代建築？

從小在中山北路七條通長大，51年次的邱文傑念淡江建築系時，正好是台灣威權鬆動、本土抬頭的時代。民歌運動、鄉土文學，建築上則是開始做古蹟調查。但邱文傑一直有個疑問，如果國父紀念館的中式燕尾飛簷不代表台灣，那麼閩南式的民居亦然，最起碼，像他一樣的台北小孩不住在三合院裡。

他熟悉的台北，是矮公寓、鐵皮違章的屋頂、小孩放學可以打躲避球的綿延騎樓，而騎樓一根柱子就可以賣獎券、賣水果的住商混居。

1985年，大五的邱文傑在批判思考強烈的助教季鐵男領軍下，與9位同學將真實台北──違章、臨時性建築搬上檯面，以無政府主義為題，在知名的日本《新建築》雜誌「2001的建築樣式」競圖裡，拿下第2名。

山屋2、3樓封密的鐵盒裡，抗震斜撐，亂中有序。（黃明堂攝）

鐵盒有一個單人樓梯可以抵達的白色密室，紗網為牆，與公眾間接共生。（黃明堂攝）

「違章建築那時是對威權的反抗，他一直留在那時的青春裡，他是一個永遠的年輕人，不會長大，」小他一屆的王俊雄形容。他認為，那一代親眼目睹許多抗爭，因此對於資本主義造成的不公不義感受很深刻，作為建築師，服務資本家很容易，但這不是邱文傑要的，「他在哈佛念的其實是都市計劃，他對於公共空間比較有興趣。」

種進心裡的聲音，即使出國都揮之不去。邱文傑坦言，哈佛是典型的菁英訓練，光學就擔心跟不上，根本沒有能力批判。擠進拔尖的紐約事務所，老闆很強勢，只求生存。但他心裡一直對過於美好的生活，感到不安。

庶民的巷弄，讓人感受存在

週末，他會去紐約第五大道看很高級的櫥窗、摩天大樓，但也一定會鑽進奇奇怪怪的巷子，去看一般人在幹什麼。他走進哈林區，想證明世界沒有這麼危險；他走在曼哈頓島上，從135街走到最南邊港區，「這可能是我這輩子做最對的事情，我一直走，一直看，而且是alone（孤身一人），新的東西一直進來，這讓我覺得有存在感。」

回台後，很多人賞識邱文傑，想要他去做建案設計，薪水是市場行情的3倍多，有一家還是他大哥服務的公司。但最後總是兜不攏，「他個性裡就是不服從，」王俊雄解讀。

2000年，他回國才4年，就以新竹之心拿下台灣建築的最大獎；4年後，又以921地震博物館奪冠。但他自剖，這兩個作品用的仍是西方手法，「我得到很大的鼓勵，但我還是壓抑的。」

直到新故鄉基金會廖嘉展夫婦找上門，請他規劃埔里的紙教堂園區。廖嘉展說，當時，他想把日本知名建築師坂茂的紙教堂搬到台灣，希望能找一個台灣優秀建築師規劃環境，於是找上了當時在霧峰蓋地震博物館的邱文傑。

邱文傑把過去常做違章建築的C型鋼，運用至設計中。（邱文傑提供）

坂茂最著名的就是以紙管結構，讓脆弱的紙變得無比堅毅。邱文傑卻想將硬梆梆的鋼變柔。他彎曲台灣民間常用來搭臨時棚架的C型鋼，緊密排列增加強度，在紙教堂旁蓋了一個C型鋼棚。「透過他，C型鋼變得很有氣質，很有格調，很高級，很像工藝品，」廖嘉展形容。

違章建築可以朗讀，卻很難持久

原本社區朋友虧他，蓋個棚子，一支鐵架就夠了，用那麼多支幹什麼？但他要求摺疊角度精準，毫不妥協，後來還是找到蓋中台禪寺的厲害工班才做得出來，「大家做他的案子，都是來拚面子的，」廖嘉展說，看到成品，大家就服氣了。

「他有一種童真，有想法又不願意放棄，就會想各種方法去試，」他的哈佛學妹、AECOM亞太區總裁辦公室主任林芳慧觀察。

這一試，卻讓邱文傑消失在台灣建築大獎的候選名單裡。一方面，2006年後，台灣公共工程改採最低標，環境急速惡化。一方面，拿過不少大獎，卻一直沒考上台灣建築師執照的邱文傑，陸續面臨合夥人拆夥、2009年突發性心肌梗塞的厄運。「我生病那年，我太太才剛懷孕，我如果一走，連兒子都沒看到，你知道嗎？」他講起那段每天跟時間賽跑、不知道還有幾年的灰暗谷底。

他的生命起了很大的變化，自認無能力搞那麼多事、交那麼多朋友，因此自我要求能少蓋就少蓋，但蓋一個要像一個，「從那時起，我覺得，我人生可能只有一次機會，做對一件事情，我該怎麼做，所以我一方面調養，一方面在學習，」邱文傑說。

「生病後，他慢慢想清楚了，」王俊雄觀察，生病後，他確認自己需要很乾淨的環境創作，他拿到考了16次的台灣建築師執照，單獨成立事務所，「對他來講，他一個藝術家，只要能活下去就可以了。」

山屋有三個樓梯，其中一個直通天台。天台上的四方格瞭望台，一格放水塔，一格小房間，「可以當Airbnb，」邱文傑天馬行空。（黃明堂攝）

邱文傑的偶像是設計越戰陣亡將士紀念碑的林瓔。這位介於藝術家與建築師之間的女性，截至目前為止，除了紀念碑，只蓋了美國華人博物館、公民權利紀念碑三個作品，每個都引人深思。

自然捲的邱文傑，常說自己小時候是貝克漢，又說自己很帥，表面上愛開玩笑。邀請朋友來看建築展，口頭禪是「我們輕鬆聊」。「他看起來很casual（隨性），但他的嚴謹與紀律完全不是，」林芳慧觀察。

C型鋼棚的實驗，讓他發現，從大學開始就歌詠的「違章」、想要擁抱的「臨時性建築」，很難在都市真的變成能夠存在50年的常態性建築，他需要練功，「我那時根本不覺得一定要做房子，因為我覺得自己還不足。」

他靠接少許建案、當國際建築師在台對口，獲取麵包。其餘時間，他參與用鷹架搭起的「台北那條通」裝置藝術、打造雲林農博會的棚架入口。「我的事務所在做個1、2000萬的大案，但我不關心。整個夏天，我都在做台北那條通，我每天都去工地，因為我的鷹架要來了，然後我終於開始聞到那種味道了，我的巷弄、我的七條通，」邱文傑最得意的，是把鷹架對準資本主義的象徵台北101大樓。

台北那條通。（邱文傑提供）