北歐散記

在瑞典南部的國際部研究中心工作了一星期，週末想出去跑跑，看看挪威海岸的雄奇山水，便把這主意告訴瑞典朋友。
　「你應該去赫爾新基，不必去奧斯陸！」
　我的瑞典朋友毫不猶豫地說，隨即幫我打電話訂票。看他這麼熱心，我不好反對，內心還是想去挪威。但我的瑞典朋友很固執，一向不大瞧得起挪威人，總覺得挪威人笨。他堅持赫爾新基比奧斯陸有趣得多，且從瑞典南部坐一夜火車才能到奧斯陸，從期德哥爾摩去赫爾新基卻有豪華遊輪。
　「價錢十分公道，」瑞典友人說：「最近兩家遊輪公司削價競爭，又打了折扣，兩天兩夜才兩千瑞典幣，包括晚餐和早餐，而且是單人艙。」
　我算了算，兩千瑞典幣合台幣才八千五百元，住兩晚旅館也要這麼多錢，還包括早晚餐和船票，實在不貴，有些心動。
　「你週五下午一點講演，兩點鐘我開車到中心門口等你，趕兩點十分遊輪公司的大巴士專車，送你到斯德哥爾摩碼頭，五點四十五分到達，六點開船，第二天早晨九時到芬蘭赫爾新基，玩一天，晚上六點再搭原船回瑞典，週日九點到斯德哥爾摩，又有大巴士送你回來。中午我去車站接你，到我家的湖濱小屋去度過一個平靜的星期天下午。」
　原來他全都替我安排好了，要拒絕未免不近人情，只好依照他的計劃行事。週五講演完，衝出研究中心大門，果然他已然開車在門口等我，一路便灌輸芬蘭歷史：
　「芬蘭在十九世紀初期還是瑞典的一部份，一八○九年，瑞典被俄國打敗，芬蘭變成俄國統治下的大公國。一九一七年，俄國紅白兩黨內戰，芬蘭乘機獨立。至少芬蘭境內還有百分之六的瑞典人，芬蘭語和瑞典語並用。所以國際上稱芬蘭的首都為赫爾新基，我們瑞典人則說赫爾新弗。」
　
芬蘭少女
　
　我聽了瑞典朋友的說明，方才了解瑞典人對芬蘭有特殊情感。雖然芬蘭早已獨立，瑞典人仍以老大哥自居，這種心情是可以理解的。瑞典朋友為什麼極力主張我去芬蘭，也就不十分奇怪了。
　準時趕上遊輪公司的大巴士，三個半小時後，果然開抵斯德哥爾摩的遊輪碼頭。我暗道聲慚愧，這輩子還未乘過豪華遊輪，幾次動念，都因妻怕暈船而打消主意。船離開斯德哥摩爾，便駛入有名的群島區，小島星羅棋布，海面白帆點點，間或有貴族人家的小型古堡在岸上的樹叢出現。觀賞了一陣，不免乏味起來，便開始研究船公司贈送給每位旅客的芬蘭雜誌。
　這大約是芬蘭觀光局或新聞局印行的雜誌，專供像我這樣的無聊旅客消遣，但內容毫無八股氣味。最有趣的一篇文章，介紹代表芬蘭的少女像的由來。芬蘭產品包裝紙上面，多半有一位金髮藍眼長裙的少女，似乎是芬蘭民族的象徵。在赫爾新基街頭，也看得見她的銅像。但是據芬蘭歷史學家考證，「芬蘭少女」的前身並沒有這麼光采。一七七九年，瑞典國王古斯塔夫三世，為了表彰自己德威兼施，澤及芬蘭，特令設計紀念章。紀念章的瑞典國王打扮成雄赳赳的羅馬武士狀，擁抱著半身赤裸雙膝跪地的芬蘭女人。紀念章用今天的眼光解釋，無疑在性征服及政治權力間畫上等號。從這樣卑賤的地位出發，「芬蘭少女」的形象逐漸改變，到一八六二年發行的四十芬蘭馬克銀行券上面，已變為端坐在石上的美麗女子，手持鐵錨，象徵芬蘭人對航業的重視。芬蘭獨立後，「芬蘭少女」的形象變得更年輕、豐富有自信、更神采飛揚。
　
市場眼光獨到
　
　「芬蘭少女」的塑造過程十分動人，不免使我想起台灣。芬蘭雜誌其他文章，多半介紹芬蘭的工商業，但取材角度不俗。例如芬蘭有一家創設四十五年老字號的成衣公司，為了在競爭激烈的世界成衣市場爭一席之地，經過詳細市場調查後，毅然決定集中全力設計成熟女性的衣裳。所以選擇這市場，是因為該公司認為四十歲以上的中年女性購買力最強，但市場競爭反而最小。果然，芬卡瑞利亞公司的成衣，迅速打入歐洲各國市場。近年芬蘭和蘇聯貿易衰退，不少芬蘭公司因而虧損甚或倒閉，芬卡瑞利亞公司卻因選擇市場眼光獨到，未受影響。
　另一家芬蘭家具公司，原本專門製造電影院用的椅子。但在八○年代電影院生意普遍蕭條，這家公司幾乎倒閉。為了求生存，不得不改變方針，開發歌劇院、音樂廳及會議廳用的座椅。公司總裁安妮拉克瑪女士認為，歌劇院、音樂廳及會議廳都強調音響效果，因此如何設計能兼顧音響效果的舒適座椅，是該公司的目標。因此雷諾卡魯斯特公司發展出具有空調效果的座椅，特點是在木椅的椅背預先鑽好中空通道，因此每張椅子的背後都會噴出冷氣（冬天則是暖氣），這樣各人可有各人的冷暖氣供應，且不會聽到惱人的空調設備噪音。這種具有空調效果的座椅，暢銷世界。
　讀著讀著，不覺沈沈入睡，醒來時船已接近赫爾新基。芬蘭的首都其實是個人口不到五十萬的海港城市，主要街道都在碼頭旁邊，從船上便可一覽無遺。船一靠岸，遊客蜂擁下船，也不見有海關人員檢查護照。我預先買了觀光遊覽車票，巴士在赫爾新基蛇行兜來兜去，不過幾條街，居然被他兜了兩個鐘頭，也算值回票價。芬蘭雖為瑞典統治過，但赫爾新基的主要建築物都築於十九世紀俄據時代，所以俄羅斯風味濃厚。導遊特別強調，「齊瓦哥醫生」就在赫爾新基拍攝。妙的是總統府就在碼頭旁，離小販遊客聚集的菜市場不過一箭之遙，其平民化可想而知。芬蘭最雄偉的教堂也無甚可觀，倒是蘇聯大使館庭院深深，頗有氣派。遙想當年，蘇聯何等威風，獨霸北國。現在霸業衰落，波羅地海三小國也宣告獨立。芬蘭和愛沙尼亞隔海相望，又是同一語系。二次大戰時芬蘭力抗蘇聯，軍民死傷慘重，自然樂見蘇聯中衰。鐮刀旗成了美女雜誌諷刺的對象。芬蘭人最為西方人熟悉的是作曲家西比留斯，在城中有西比留斯紀念碑，以長短參差的音符構成。導遊一定要大家下車拍照留念，大約也是民族的驕傲感。
　
科幻節
　
　上午隨觀光遊覽車耗去兩個鐘頭，下午大家自由活動。我來之前剛好查到週六是芬蘭的科幻節，問導遊舊學生會館在何處，原來就在商業區主要大街旁，一找就找得到，舊學生會館由芬蘭大學畢業生所捐獻，現在變成學生辦活動的場所。芬蘭大學有三萬名學生，號稱北歐人數第二多的大學（僅次於瑞典的斯德哥爾摩大學）。我等參加包圍的科幻展活動，在歐洲參加這類活動倒是首次。雖然語言不通，好在科幻是超語言的心智活動。
　和美國相較，芬蘭的科幻節顯然沒有那麼商業化。除了大廳有一位科幻女作家講演外，樓上有科幻書展、科幻畫展、還大兩項比較特殊的活動。一是科幻造形展，參加展出者，各在二十公分見方的底盤上，搭出立體模型，有的敘述科幻故事，有的匠心獨運表現科幻造型：奇形怪狀的太空機器、半是翼手龍的機器人、火如何成為人的奴隸……千變萬化。觀眾每人都可以投票，選出最愛的作品。青年學生看得津津有味，我也混進去投票，可惜船五點啟航，等不及看到公布投票結果。
　另一項較特殊的活動是科幻棋大賽。科幻棋類似軍棋，但遠比軍棋複雜。小時候我玩軍棋就嫌它太簡單。陸海空軍棋比較複雜，但變化仍不夠多，不得不和朋友自行發明許多輔助規則。科幻棋迷多半是有類似嗜好的人。科幻棋有許多種，最複雜的是英國人發明的「戰斧棋」(War hammer)脫胎於科幻作家托肯思的《中上》(Middle　Earth)系列小說。每次參觀的有巨人棋、矮人棋、術士、怪獸、武士棋……不下百餘人。「戰場」有如軍事演習的沙盤，大小若撞球檯，上面擺滿了戰士的模型、小山矮樹等等。「戰斧棋」的規則書足足有四百頁一大冊，還有若干冊「附錄」，自成一門大學問，研究起來相當辛苦。我早知道有戰斧科幻棋，從未真正看人下過，一直懷疑噱頭的成分居多，這次總算大開眼界。下棋的兩名芬蘭青年，各有一名助手幫忙查規則書。一方擲骰子走了一步（骰子代表「天機」），另一方就趕緊檢查規則書找尋對策。擠在人推看了一個鐘頭，走的時候雙方才剛布完陣開始廝殺，真正是殺得天昏地暗、難解難分。
　
巧遇部長
　
　因為貪看科幻棋，回到船上已近啟錨的時間，雖是走馬觀花，不料能看到芬蘭的科幻展，自覺十分值得。回到船上，發現乘客換了一批，多半是中年人。原先搭船來芬蘭的那些年輕學生，都下船，在芬蘭住一兩天，週日或週一再回瑞典，因此新上船的乘客，倒都是不折不扣的觀光客。我在甲板漫步，突然聽到鄉音，尋聲找到一群黑頭髮黃皮膚的人，老中青都有，心中驚喜，便趨前向一位白髮老者搭訕。一問之下，果然是來自台灣的觀光客。想不到台灣觀光客居然跑到北歐來，真是難得。
　「我們已經去過莫斯科和列寧格勒。」老者說：「現在從赫爾新基到瑞典，再經哥本哈根回台北。其實斯德哥爾摩我多年前去過，是瑞典政府請我去的。」
　我聽老者談吐不俗，想必有些來頭，忙請教在何處高就。老者傲然道：「現在退休了，從前幹過三年經濟部長，這之前做過二十多年中油公司總經理。」
　原來是李達海部長，真是無巧不成書。當下重新敘禮畢，便和李部長及旅行團其他團員攀談起來。這個旅行團並不大，連導遊不過十八人。倒是台灣人來北歐旅行的意願不強，所以湊了半年多，旅行社同時在台北和高雄拉人，才湊到十來名。團員有退休的教師、商人、商人婦、公務員、房地產經紀、或夫妻同遊、或女兒陪母親觀光、或太太自己出來散心、或丈夫單獨出來遊玩……不一而足。問他們旅行兩週花費多少，有的只肯概略說十幾萬，有的坦白說是十一萬四千，但眾人提起數目來，眉毛都不皺一下。
　
孩子的社會壓力
　
　團員個個是旅行老手。一位高雄來的太太跑遍東歐、南非和東南亞，下一個目標是蘇格蘭。除了李部長的身分有所不便外，其他人幾乎都去過大陸，有的談起哈爾濱的冰宮冰燈如數家珍，有的每次去一個地方，已走過大江南北。
　問一位先生為什麼太太沒同來，他說這次北歐之旅結束，回台北沒兩天，便要陪太太和孩子們再去夏威夷度假。
　「沒辦法呀！孩子們指定要去夏威夷，」他聳聳肩說：「現在的孩子不得了，開學之後就要比誰去過哪哪，如果暑假不出國玩一趟，在學校簡直抬不起頭來。」
　原來台北的孩子還有這麼大的社會壓力！另一位太太插嘴說：「我的孩子反而不肯跟我們出來，帶他們玩了幾次，他們說世界各地都不好玩，還是鄉下的外婆家最好玩，這次寧可去外婆家，也不肯跟我來北歐。」
　「你的孩子多大了！」
　「一個五年級，一個一年級。」
　「小小年紀就有這樣的覺悟，難得難得。」
　「沒有啦！」她笑道：「外婆家旁有小溪，既可以游泳又可以釣魚。他們說跟我出來苦死了，也沒有什麼意思。」
　這話大有禪機，我還來不及說什麼，一位團員拉吃角子老虎中獎，其他團員也一哄而上，加入賭博戰局。我突然想到，這些場景十分熟悉，彷彿那見過或讀過似的……，不錯，這是西方小說或電影的慣常格局。「惡人船」、「東方特快列車」、還有數不清的亨佛利鮑嘉老電影。渡洋的豪華客輪、一群無所事事的遊客、小小的羅曼史、驚人的謀殺案……想不到中層階級的台灣人，也自覺或不自覺玩起這種遊戲！小說家的本能令我突然興奮起來。這故事可以寫，正好顛覆西方人這種媚俗的格局。除了錢鍾書的《圍城》開始的一段，中國作家未寫過渡洋客輪的故事。我打量這群台灣遊客，好奇的想：誰是他們中間的方鴻漸？誰又是「局部的真理」？
　
湖邊小木屋
　
　搭巴士回到瑞典南部，瑞典朋友已在車站等我。
　「玩得還好嗎？」
　我點點頭。他開車帶我到湖邊他的別墅。其實不能說是別墅，水旁的小木屋而已。下午天色陰沈下來，湖邊起了風，白色的浪花一陣陣漲上岸。朋友拿出帶來的熱水瓶，我們就坐在木屋旁的藤椅上，啜飲熱咖啡。又是熟悉的景像，柏格曼的電影？有時我已不太清楚真實和幻想的分別，我抬起頭，黑頭灰腹的烏鴉和白色的海鷗在空中順風翱翔。朋友的聲音在耳邊響起：
　「父親蓋這木屋時，我還是孩子，在附近樹林，我度過童年。現在兩個孩子也幫我修建木屋。我們才換了玻璃窗，明年打算加蓋廚房，那時就可以來湖邊過冬。不是說這木屋有什麼特別，但父親留給我，我留給孩子，也是一種傳統。能維持多久呢？我不知道。但回到小木屋，我就心平氣和，這是我的根……。」
　都快要睡著了，突然驚醒過來，看看瑞典友人，他安詳肅穆坐在那，不知在想些什麼。海鷗隨著風，迅速飛向灰暗的湖面。（作者為美國匹茲堡大學教授，美國知識系統學院創辦人）_