一文看懂頭條類型

馬英九街頭示威

其他


台灣的保釣運動在民國六十年四月開始,比留美學界大約慢了四、五個月,但整個運動風起雲湧後,「國家」在青年心目中就變成有血有肉的實體,不再抽象了。那種個人與國家一體的感覺,叫人熱血沸騰。
四、五月間,台大學生穿著制服,高唱愛國歌曲,從羅斯福路一路走到美國、日本大使館和平抗議,口號是「日本無理、美國荒謬」,那大概也是台大學生十幾年來第一次的街頭示威活動。
儘管今天有人用不同的眼光來看保釣運動,但做為一個愛國運動來看,它的確深深地影響了台灣成長的一代。一位研究社會哲學的朋友說:「這是台灣中國知識份子的再出發。」因為五十、六十年代,很多知識份子都醉心於西方思想,唱英文歌、看西洋電影,滿口沙特、卡繆、存在主義。「保釣」後民族主義抬頭,大家開始反省民族文化的問題。沒多久,校園民歌起來了,林懷民的雲門舞集也出現了。保釣運動在文化層面的影響也是不能忽視的。

九一八前夕機場示威

六十一年九月十七日,中日斷交前兩週,日本派特使來華解說。來華時間居然選在「九一八」的前夕,是可忍,孰不可忍?那時我已經大學畢業,快要入伍了,和許多同學一起到松山機場去抗議。機場當天示威的人很多,以學生為主,各校都有,但經歷過抗戰的老教授任卓宣、胡秋原、黃大受也都來了。台大同學蘇永欽(現任政大副教授)、王曉波(現任世新教授)、王杏慶(筆名南方朔)也都在場。
第二天英文中國日報曾登出一張照片,是我拿著一塊大海報,上書「Tanaka,Flirting Does No Good!」(田中與中共勾搭無益!)前面有個憲兵拿卡賓槍維持秩序。他們又何嘗不氣日本人的現實呢?
在國外參加愛國活動心情又不一樣,頗有孤臣孽子之感。記得卡特是在六十七年十二月十六日宣布將和中共建交,在美國則是十五日(星期五)晚上。十六、十七兩天是週末,不能申請遊行,到了星期一我們終於向波士頓警局拿到第二天的遊行許可。我記得很清楚,十九日那天,氣溫在華氏零下二十幾度,我們每個人都凍得滿臉眼淚和鼻涕,在市政府廣場繞圈子遊行、演說、發傳單,許多華僑老先生、老太太都來了,還有推著嬰兒車來的,場面實在感人。那時我在哈佛大學唸博士寫論文,覺得國家已到了這個地步,還寫什麼論文?所以論文也停下來,一天到晚看報紙,找投書支持我們的人,請他們來參加支持中華民國的活動。
記得當時紐約中國新聞處的陸以正處長,因為投書紐約日報,對美國政府承認中共有所批評,馬上就被美國當局列為不受歡迎人物,限他七十二小時內離境。

上電視和老美辯論

而那時美國的「中國熱」剛開始,許多團體便透過駐波士頓領事館要到我的電話,邀我到電視、電台和大學去演講為什麼美國不應該背棄盟友,和老美辯論,我也在公共電視上和中國城的左派華人辯論。當時並沒有人要我去做這些事,也沒有人給我錢,那時候我二十八歲,靠太太辛苦做事供我讀博士。有次一大早去電視台辯論,偏偏我那部破車會進水,天氣冷得車子裏的積水都結成冰,我得先用手把冰掏出來,然後才能開動車子到郊外的電視台去,開了二十分鐘,手都還是麻木的,因為快凍僵了。在電視第五台「日安」(Good Day)、第二台「亞洲焦點」(Asian Focus)、第七台「Say Brother」等節目和美國人辯論,現場還要接聽觀眾的電話,答覆問題。後來也跟哈佛、麻省理工的同學印抗議書、出專刊,我太太也請假,陪大家去華府國會做聯繫的工作。這些活動持續了兩、三個月,我才重回研究室繼續寫論文。

知識份子的大傳統

我想當年大家會這樣做,是秉持中國知識份子的一個大傳統,也就是東林書院的那副名聯:「風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關心。」宋儒張橫渠也說過要「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」,做一個中國人,讀聖賢書,所為何事?也許這就是一部分吧!(丁肇琴整理)

您已經是訂戶? 登入
線上+紙本閱讀
訂閱天下 無限暢讀/標題/墊檔/跳轉/Paywall P0
  • 內文內文不限篇數暢讀天下
  • AI 仿真人語音朗讀
  • 特別收錄經濟學人、BBC、日經、路透社
查看訂閱方案/文案

你是學生嗎?完成驗證即可享每月$99元優惠

你可能有興趣
#廣編企劃|本質、細節、突破 — 定義當代的品味座標(KPI:458,000)
最新訊息
領取首訂優惠3個月$499(原價$790)墊檔/跳轉
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容