歐洲國力的升降

歐洲是個會觸動人心靈的地方，因為它的景緻、建築極端求美和精緻，更例如每個城市高聳的大教堂，似乎都在爭相比較誰建得高，誰最能達到平衡，誰最精雕細琢，又因為它的房屋建築得很人性化及多樣性，不像美國式的單調。從空間狹小、各樣事物只能講究功能性的台灣來，歐洲似乎喚起了久 已失去對美及色彩的感覺。
　尤其以一個中國人來說，對歐洲又有著愛恨交錯的感情，一百多年前，鴉片戰爭後，歐洲列強幾乎瓜分了中國，他們在亞非兩洲殖民地任意掠奪侵削 ，當時全球三分之二的國際貿易，四分之三的商船噸位和五分之四的軍艦都掌握在歐洲手中，但是現在他們在美國、蘇俄乃至日本的陰影下，似乎從巨人縮成了普通人，尤其最近歐洲各國失業情況嚴重，年輕一代對未來恐懼及惶恐。將來有一天到歐洲來遊覽是否會像今日我們去印度、尼泊爾一樣，只是遊覽古蹟，欣賞文化，而人民卻失去了活力，生活水準比其他國家落後很多？
　歐洲為了爭奪霸權，曾經發生無數次戰爭，本世紀又掀起了兩次世界大戰，死傷無數。但是平等、法治、民族自決、民主政治等人道主義的哲學又從這裡源源而出。工業革命、對自然的征服慾和對科學的重視，更決定了近代世界發展的軌道，未來，他們是否還有這樣的影響力呢？

自己發掘巴黎的美

　在歐洲，旅行了七個國家，法國、義大利、奧地利、瑞士、德國、比利時、荷蘭，去了近二十個城市，最令人醉心的是巴黎和羅馬，最令人尊敬的國家則是瑞士。
　如果說蘇黎世、日內瓦、維也維等一塵不染的城市，像衣履光鮮的少婦，巴黎則像個慵懶的美女，有些不修邊幅，有人覺得它街道髒，又有很多蓬頭垢面的失業人，觀光服務中心人員態度倨傲，也沒有熱心指點方向的本地人，巴黎需要你自己去發掘它的美。

　漫步巴黎，是無上的享受，尤其沿著塞納河旁，兩岸都是十七、八世紀留下來的皇帝、博物館、公園，有時從一個靜謐的大教堂穿出幽暗的小巷，驟然聽到轟隆的水聲澎湃，呈現在眼前的是一方偌大廣場，水聲是來自似乎從天而降的噴泉，很有柳暗花明又一村的味道。從廣場，再轉個彎，又到了一條小街，裡面居然有七、八家狹小陳舊的中文書店，可以找到民國初年印行的中文書籍。再隔條街，又是寬敞的大道，店面卻是印象派的畫作為招牌，不但體會出藝術真正融於生活中的可貴，更欣賞巴黎的現代感。
　除了這陣陣的驚奇之美，巴黎有久之美。在巴黎不管走到那裡，抬頭一定可見那三百公尺高的巴黎鐵塔，它是工程和藝術結合下的奇蹟，線條直入雲間。比起來，東京鐵塔像東施效顰，只能模仿它的高度，卻難模仿它的力與美。

　艾菲爾鐵塔的設計師艾菲爾曾說：「我妒嫉艾菲爾鐵塔，它比我有名得多。」
　從艾菲爾鐵塔頂端，聖母院最高處或凱旋門上遠眺，都能感受到巴黎規劃整齊的街道，勻稱的宮廷建築，巴黎很多地區都有限建，建築物很少超過四層樓高，美中不足的是巴黎也升起了兩座黑色摩天大樓，似乎冷漠高傲地睥睨其他古蹟，將來後人不知如何評斷這種注重效率、卻缺乏美感的二十世紀的建築物。
　當然二十世紀也有可取處，歐洲到處都有堂皇富麗、佔地千頃，裡面連床幔都用金子裝飾的皇宮，如巴黎的凡爾賽宮，德國慕尼黑的紐芬堡宮，十九 世紀中葉，甚至本世紀初期以前都是一家皇室居住，歐洲各國建立民主體制後，皇室都被迫遷出，現在不論什麼人或職業，只要付了門票，都可堂而皇之地進入，或許這是民主政治的可貴處。
　同樣地，古蹟也要有現代人欣賞，才能保存下來。二次大戰末期，希特勒曾命令一位佔領巴黎的將領火燒巴黎，這位將領卻冒著生命危險違抗軍令，他曾說：「毀了巴黎，人類文化就毀了一半。」這位將領是我國所謂的懦將，懂得欣賞文化，要不然今天，我們只能到巴黎去憑弔燃燒後的殘跡了。

靠祖宗遺產過活的義大利

　羅馬又是一番不同的景象。羅馬處處可見十四世紀文藝復興時代的建築，白色石柱、圓拱頂、彫像，氣勢宏偉，比起承襲文藝復興而來的巴黎的細膩式宮廷建築，羅馬多一位起源地的自然和粗獷，甚至圓柱上面斑斑的舊塵和鴿糞都讓人不覺得髒，只顯著欣賞歷史留下來的痕跡。
　羅馬融合了三、四個時代的菁華，最能讓人感受一國由盛而衰的衝擊，兩千多年前，歐洲大部份人還是處於部落族的野蠻人，羅馬帝國以強大軍事力量東征西討，每征服一處，首先建立行政管理系統，然後建屋、築路，這就是條條大路通「羅馬」典故的來源。
　羅馬有很多兩千年前留下的遺跡，人民大會堂、凱撒演說地點，競技場，貴族宮殿，當年應是風采萬分，走在一些殘存的隧道裡，羅馬貴族的刀劍霍霍或杯箸交錯，似乎仍然縈繞耳邊，但是出了「時光」隧道，但見東倒西歪的斷裂石柱及雜草殘壁，又讓人感嘆上天，總是嘲笑人類要追求永的努力。同樣地，今天強盛的國家能永遠維持下去嗎？世界盛衰何時再來一次重整呢？
　義大利在十四世紀又創造出了文藝復興運動，這個結合藝術、科學、哲學的思潮，開啟了近代的歐洲文明。但是今天義大利已成為西歐最落後的國家，平均國民所得只有六千多美元，與瑞士及德國一萬多元比，幾乎少了一半。而且人民不誠實，常敲遊客的竹槓，衝上交通混亂，人們隨意停車（但還是比台北好很多），銀行、郵局、車站辦事人員效率很差，等的人也從來不排隊，總是一哄而上。

里拉遭困境

　義大利近來經濟尤其不景氣，其他歐洲各國甚至拒絕兌換義大利里拉，因為它幣值太不穩定，一日三變。義大利境內授權可兌換里拉的銀行，遊客也不是每天都能兌換到的，必須由各銀行輪流，目的是使里拉不致一直流出，助長通貨膨脹，不知義大利人的祖先看到這些後代的作為，有何感想？但可肯定的是，今天的義大利人是靠著老祖宗的遺產–古蹟過活，賺足觀光外匯。
　在羅馬，曾遇到一大群台灣來的中老年遊客，買起東西氣勢雄壯，面不改色地開著一大疊百元美金旅行支票。我一面為我國經濟成就慶幸，人民購買力真高，但是我更願看到年輕的學生、專家人士、藝術家，甚至從事工業設計、美術設計的人能夠有錢有閒，多來精緻的歐洲遊覽，因為這裡處處都能激發出創造力。水都威尼斯是義大利另一名勝，這個城市每年都在下沉，義大利人化缺點為優點，成為著名的觀光城市，整個城市不准車子開進來，都靠船來運輸，所以有公共船、貨船、計程船。走在沒有現代交通工具的小巷裡，像回到中古城市，把道路還給了它的主人–行人。
　威尼斯最著名的是高歌「散塔路西亞」的划船夫，撐槳划行於相當於大街小巷的運河中。但是今天他們已被遊客寵壞了，收費嚇人，一人一小時坐船合台幣三千元左右，而且也不唱歌，遊客只得自己來，有的拉手風琴，有的在船上高歌，又有遊客在岸上回應，整個城市洋溢者歡鬧，到半夜兩、三點 ，都還有人唱歌，威尼斯似乎容不下憂鬱的人。

德語系國家的活力

　和義大利失去世界優勢相像，卻有截然不同結果的是奧地利。奧地利在一次世界大戰以前還據有現今的匈牙利、捷克、南斯拉夫，領土比現在約大七 、八倍，但是一次大戰後，這些國家紛紛獨立，奧地利經濟失去了原料來源及工業市場。但是奧地利認清楚這個現實，大戰之後開始積極建設，遊客到了維也納，都為它寬敞明亮的街道及嶄新建築物吸引。
　維也納最難得的是，在現代中，卻保有很濃厚十 八、九世紀的古味，是歐洲最能激起懷舊情緒的地方。人們仍然穿得很正式，男士看見女士會脫帽致敬，人民樂於助人，只要看到你在街頭東張西望，往往就會有人自動上來幫忙。有一次向一位維也納人問路，他不但帶路，到達目的地後，還抽出一張介紹維也納的風景明信片給我，他表示身上總帶有十多張，碰到外國人就給一張，以表示歡迎。
　維也納人生活步調很悠閒，但是飯店、公共場所做起事來卻乾淨俐落，很有效率，商店很誠實，不必擔心被欺騙，也不必講價。從義大利來到這裡，火車只要十小時，但是卻經歷了近年來最大的文化震盪（culture shock），也有感於奧地利雖然帝國領土盡失，但是還是能贏得遊客們的尊敬，首先是這裡的人民先從尊重自己做起。
　看了這麼多國家後，我覺得一個國家受遊客尊敬是很重要的，其中有幾個要素：(1)乾淨衛生，(2)人民誠實，(3)有效率，(4)勤奮，(5)民主、尊重個人意願。
　歐洲的德國、瑞士、奧地利同屬德語系統，和法國、比利時的法語系統及西班牙、義大利拉丁民族很不同。德語系人民較有活力，對生命持很嚴肅的態度，所以工作勤奮，是歐洲復興的希望所在，尤其是德國讓歐洲國家又恨又愛又嫉妒，因為它掀起兩次世界大戰，但一九六○年代起就從戰敗國翻身而為歐洲第一工業強國，被封為「歐洲心臟」，帶動其他各國經濟。
　德國具有高度生產力，從一九七四年起十年間，西德的工人每小時工資增加率是歐洲最低的，但是勞工每小時生產力增加率卻是最高的，所以它的產品自然具有國際競爭力，而義大利總是最差，次差的是英國，法國倒數第三。
　德國另一項值得稱道的是，它的工會不如英、法工會勢力橫霸，不會動輒罷工，勞資關係還算和諧，而且二次大戰後，國家經過二次世界大戰洗劫，絕大部份人都從頭開始，財富分配較平均，中產階級很茁壯。而英、法仍然存在非常嚴格的階級區分，如貴族、中產階段、工人就壁壘分明。
　
美國味很重

　但是西德因為被美軍佔領多年，加上馬歇爾援助計劃，美國味很重，音樂、廣告、電視、人們舉止都很像美國，喧囂著商業氣息。做為一國訪客，比較了停留一天就能感到獨特風格的法國、義大利、英國（與美國操同樣語言，承襲同樣文化背景，卻幾乎沒有美國風味），總覺得有些悵然若失，停留在德國三個星期，似乎還是歸納不出什麼是德國風味。
　兩次世界大戰仍然給歐洲人烙下深刻的印痕，但是發動戰爭的總是一小撮人，慕尼黑附近有一個二次世界大戰時囚禁猶太人（六百萬猶太人在納粹壓迫下喪生）的地方，每個人活動空間，約等於單人床寬，營內陳列著猶太人屍骨成山的照片，而真實的殺人道具–瓦斯室還仍然保存著，想著他們從營地走向瓦斯室，面臨生命終點，心中是懼怕、無奈，或無畏？在一面大牆上有十多國文字寫著「願此 浩劫，永不再發生」（Never Again）。
　參觀完這座集中營後，碰巧第二天我到一座阿爾卑斯山的支峰遊覽，無意中闖進一所教堂，在入口處排了很多照片，四、五位中年婦女在獻花，仔細一看，是在二次大戰期間附近鄰里喪生的德軍戰士，有的是兄弟，有一家父子三人在兩個月內先後喪生，最年輕的才十八歲，平均都是二十三、二十五歲，這些人在照片上顯得神采飛揚，單純樂觀，和好萊塢電影裡殘暴、陰險的德軍完全不同，一位美國人在旁邊說：「他們就像從愛荷華來的農莊子弟。」
　如果這些猶太人和德國人都正常地活下去，他們都該有孫子了，不但生命得以傳遞下去，這些人中又可能會出多少個傑出的科學家、哲學家、藝術家，可望能解決一些人類目前的困境，縱使他們平平凡凡活下去，他們整個累積下來，對歷史的貢獻也很可觀，為什麼有人能硬生生地為他們的生命畫上休止符？

人類的鼓舞：瑞士

　瑞士大概是人類所能建造最接近完美的國家。它的屹立不移帶給人類很大的鼓舞，因為它的面積與台灣相近，人口只有六百萬，在國際卻居重要的地位。他們的民主、中立及人道主義（國際紅十字會就是由瑞士發起），是歐洲戰時的一支醒腦劑。
　瑞士是由四鄰德國、法國、義大利中具有獨立精神的人組成的，所以它對少數特別容忍尊重。瑞士有四種官方語言：德、法、義大利和羅馬語，雖然只有一％的人用羅馬語，瑞士還是規定這是官方語言，就是尊重少數人的最好例子。行政權是七個委員共同分擔，總統副總統每年由委員輪流擔任，瑞士此舉是認定個人智慧不足時，權力集中在個人容易腐敗。
　瑞士四週都是強國，德國、法國、義大利，但是靠著機警彈性的策略，使它瘦小卻精悍，它很像張系國形容的「快樂的兔子」，例如它人口少，就採取工業精兵主義，發展精密機械及高附加價值的化學業。大部分人都不知道我們常用的ＤＤＴ、維他命、自動上發條的錶、纜車、壽險等都是來自這個小國家的創新。
　他們致力銀行及金融業發展，尤其對存款戶資料保密（除非存戶犯了重罪，法官可要求洩漏），使得國際有力人士對瑞士增添一份感情。
　在世事紛擾的這兩個世紀中，瑞士保持極端中立，甚至到今天他們並未加入聯合國、歐洲共同市場（聯合國歐洲總部前設在日內瓦，為瑞士提供很多就業機會），這又是他們機警的一例。在二次世界大戰中，它是歐洲大陸中唯一沒被德軍佔領的國家，它的中立是靠著標高達四千公尺阿爾卑斯山做天然屏障，以及全國皆兵做人為的保障。有個星期天，在日內瓦就看見滿滿幾十個車廂都是學生模樣的年輕人，穿著軍服，提著軍用手提袋，很威武的模樣，他們平時在學校上學，週末接受常備兵訓練，但是一下車，就往車站旁的麥當勞跑，吃個漢堡再回家，又讓人覺得，他們是很時麾的年輕人，只是想到，下次如世界大戰時，阿爾卑斯山和這群年輕人能抵抗住核彈嗎？瑞士還能保持中立嗎？
　瑞士街道乾淨，幾乎看不見紙屑，是歐洲最清潔的國家，各種公共設施都針對人性之善–誠實而設計的，公車上沒有車掌檢查票，也沒有稽察，乘客買了票，在上車前自動到車站旁的打孔機去打印；到電信局裡打國際電話時，每個人領了票就到亭子裡打，打完後，自動去櫃檯付錢，出門時沒有人檢查收據，也不必預先付費（如德國）。
　就是靠著這些策略、實力及形象，瑞士能在強國環繞下，成為國際社會裡不可缺的一張牌，鄰近國家不敢併吞統一他們，在國際輿論中，侵略瑞士，就像欺負班上的模範生，得不到世人諒解的。面對中國大陸的威脅，我們如何也能成為國際社會不可缺的一張牌呢？

英國：日不落帝國到了夕陽期

　對英國最深刻的印象是來自徐鍾珮女士，近四十年前在倫敦為中央日報寫的「多少英倫舊事」，裡面的英國人似乎是刻苦、守法、上進的一群人。
　經過五○年代戰後的凋殘、六○年代的大繁榮、七○年代的石油危機，八○年代，我踏上英國國士後，襲面而來的似乎是處處沒落，這個曾經以「The sun never sets on British Empire」自誇的雄偉帝國，除了倫敦一些古蹟–國會、白金漢宮、倫敦塔等，似乎很難找出可以炫耀的地方。
　英國弱了，連人民的氣勢都變弱了，比起歐洲大陸的人，如德國、瑞士、甚至法國，他們不但身材較矮，活力也不如前，而且大多數人還沉迷在帝國夢中，常在電視上看到他們抒想英國應如何影響其他國家內政、外交政策，如美國與蘇俄的高峰談判，或南非的歧視黑人，好像他們仍然是在十八、十九世紀。
　英國人最喜歡在pub裡喝酒，英國失業率在十二％以上，很多無業人士整天就以pub為家，早上十點多去報到，玩電子遊戲、撞球、聊天，pub裡也賣中、晚餐，直到十一、二點才回去。
　上班的人中午時，也要灌三、四杯啤酒，我常懷疑他們下午是否還能清醒地工作，有一次我問一位正在pub裡喝酒的教授這個問題，他很激動地說：「他們就是不工作，這是英國病，」說著，這位教授又灌下一杯啤酒。
　比起美、日等國人民，他們是nation of talker而不是doer，英國人喜歡在pub裡談國事，也最喜歡批評嘲笑別的國家，都是以消極角度出發，很少想到如何汲取別國長處，有些像我們晉朝喜歡聚在一起清談的竹林七賢，到後來，這種消極態度影響了知識份子，使晉朝一直衰弱不振。
　在大學裡的職員，常常不到四點就不見蹤影，加上午餐休息兩個小時，有時還到處串串門子，一天真正工作時間大概不到三、四個小時，他們振振有辭地說：「我現薪水只比我待在家裡領失業救濟金多一百多鎊（約台幣五、六千元左右），為什麼要工作得這麼努力，只是打發時間而已。」
　一般英國人做事極慢，從處理日常事務就可見一般，銀行、車站、郵局、商店到處都得排隊。我想起徐鍾珮在「多少英倫舊事」裡寫道，英國人對排隊很有耐心、很少插隊，有物資缺乏的戰後，這是常性。但現在仍然處處排隊，不禁令人懷疑他們的效率，也許他們太有耐心，而不願改進，例如郵局還用天秤來稱信件重量，銀行作業似乎比台灣還落後，電腦終端機並不多見，在他們慢吞吞的動作中，令人不禁著急，時間已經把大英帝國遠遠拋在後面了。

淡酒式的友誼

　英國人也有可愛的一面，也許工作不緊張、壓力小，英國人較注重與人的溝通及保持密切關係。
　初見英國人，總覺得他們擺著一張張撲克臉孔，很嚴肅，不太容易親近，但是見了第二、三次面後，他們臉上寒霜漸漸融化，他會告訴你很多他個人的事，可以感覺到和英國人友誼是可以累積的。這和美國人第一次見面就熱絡，相交了，也不過如此，有顯著不同，其他歐洲各國人大概也如此，必須慢慢才能讀出他們的味道。美式交往有些像喝冰開水，第一口沁人心脾，接著就有些淡而無味，從熱鬧慣了、人際關係漸趨向美式的臺北來，我已經開始欣賞英國這種淡酒式的友誼了。
　英國社會主義傾向很深，講究平等，每個人待遇都不是很好，稅率又多在三分之一以上，例如醫生，一個月淨得才合新台幣四萬元左右，工程師也差不多，由於同是英語系，很多人就想法移民美國，但更多人仍願留在英國。他們認為錢並不是人生唯一值得追求的目標。
　我曾經問一位英國女醫師，和別國醫生比，她拿的錢少，是否覺得不滿意？她說，有時候會，但是她認為社會上各種職業平等，她不覺得做醫生就一定要比別人待遇好。
　我們習慣了薪水應取決於市場供需、經驗、教育程度等原則，這是另一種思想的衝擊，畢竟醫生、工程師等熱門職業，也是運用社會資源才教育成功的，他們是否就該比別的職業待遇高呢？
　英國教育也仍然屬頂尖，英國人對別人意見，尤其是當前流行的理論或傳統智慧，從來不輕易採信，總是想辦法駁倒，所以他們科技創新和學術研究還很發達，全英除了劍橋、牛津兩所頂尖學校，其他學校水準都差不多，不像美國有很多參差不齊的野雞學校。
　大學授課方式也和其他國家不同，一門課一星期兩個小時，第一個小時教授講，內容通常是一個單元裡的結構、爭執點、演變。至於事實、內容都是學生回去自己看，隔幾天，學生在教授督導下，進行一個小時的討論，這時都是學生講話，不但要有獨特見解，還要能很週延地講出一套理論，接受教師及其他同學的「質詢」。

授課方式很奇特

　大學裡很多學生都來自以前英國的殖民地，英國對大英國協學生來讀書，給予種種優待，學費很便宜。這些人回國後，往往成為專業人士或領導階層，也帶回去英國的文化和價值觀，距我國最近的例子是新加坡和馬來西亞。所以這個面積只有台灣兩 倍，人口只是台灣七倍的英倫三島，雖然已失去世界政治和經濟的冠冕，但是這種影響力量「潛移默化」，也許更為長遠。
　以前曾去過美國、日本、韓國、新加坡，加上在台灣生長，這些國家的共同特點是經濟高成長、充滿朝氣，往前衝。英國是我到過的第一個國勢在退步的國家，很顯明，退步是由於社會、體制諸多原因造成的，退步的代價固然意味著比起其他國家人民生活水準降低，沒有叱吒世界政壇風雲的威力，但是有些退步的原因似乎既是優點，也是缺點。
　例如他們的確工作不夠努力，上進心不足，但是他們重視人與人之間的親密關係，社會壓力不大，犯罪率比起美國低很多；他們的確太個人主義，罷工不斷，但是他們的政治傳統及社會風氣又那麼尊重個人意願及言論自由；他們的一流人才不願進入工商及科技界，降低了英國經濟上的競爭力，但是這些一流才人似乎有更長遠的眼光，希望致力於政治、法律、哲學、藝術界發展，認為這是影響社會長久的力量。
　優點、缺點、或取、或捨，也許凡事必須合乎中國人所說的中庸之道，但是如何達到中庸才是更大的學問。