南加州清朗的陽光雖和台北一樣耀眼,乾爽的空氣卻不致使人黏膩地汗濕。十一個鐘頭前剛和家人在桃園中正機場揮手告別的一位貿易商,飛抵洛杉磯後,開始體嚐置身異地的滋味。
這種感受並沒有持續太久。當客戶駕車帶他離開市中心,只在高速公路上奔馳了二十分鐘,駛進蒙特利公園市區(Monterey Park)後,他的所見所聞,便彷彿又回到台北。
林立街旁的中文招牌多得令人目不暇給。飯館、酒家、銀行、市場、理髮廳、中藥店、旅行社、地產公司……,除了斗大的漢字頻頻向他招喚外,熟悉的商號:頂好超級市場、海霸王餐廳、九如小吃、米高梅舞廳……,也給他帶來突兀的驚愕。
近五、六年來,位於洛杉磯東北角的蒙特利公園市,被繪聲繪影地稱做「小台北」。蒙市的市經理達拉瑪斯(Lloyd Dellamas)指出,這個原本已老態畢露的中型城市,所以能有台北般地熱鬧、繁榮,確是由台灣和香港的中國人大批移入造成的。
雖然在將近六萬的蒙市人口中,中國居民還不超過一萬五千,但據熟悉當地環境的人估計,每天由四面八方湧向蒙市工作、活動的華人,少說也有六萬之多。
有台北的一切
因為中國人多,中國店多,不諳英文的可以擺脫語言障礙,毫無隔閡地用國語、台語或廣東話來溝通。一位留學生承認,住在這裡久不說英文的結果,出城後,反倒難以適應。
移民引以為樂的是,台北所能享受到的吃喝玩樂,這兒幾乎樣樣俱全。超級市場裡,從新竹的米粉、貢丸到豆苗、茼蒿、九層塔,貨源充裕、便格便宜。小吃店裡,無論湖州粽子或是燒餅油條,味道也都正宗道地。大型飯館裡,四川、湖南、台菜、廣東菜各有廚掌,晚餐後還有歌星樂隊現場演奏,有的餐廳甚至供應宵夜的清粥小菜。
「完全把台灣的餐飲習慣照單翻版過來了,」新近從台灣移居此地的人,印象尤其鮮明。
幾乎讓人難以置信,就連旅行考察的商人路過留駐時,也有酒廊、舞廳消磨閒暇。這類聲色場合所刊登的報紙廣告,多以「舞星來自台灣」為號召。
和散居海外的其他僑民比較,蒙市的中國人在生活所需上得天獨厚。每到中秋、端午、元宵等傳統節令,喜慶的氣氛早在一兩個月前就隨應節貨品出籠而濃熾起來。由於聚眾群居,他們似乎比較沒有「衷曲無處訴」的煩惱。有人笑說,週末、假日來這裡逛逛,幾十年不見,完全沒想到的朋友,都可能在這裡碰到,有時候,反倒深為聚會活動過多所苦。
中國人選擇在此落戶,環境親切、景觀熟悉,可減低「離鄉背井」的衝擊,自是主要原因。此外,氣候怡人、交通方便(離市中心和唐人街都不超過二十分鐘,甚至距台北也比距美國其他城市近),也使蒙市對飄洋過海的新移民,產生莫大吸引力。
「我希望孩子能多交些中國朋友,有機會接觸中國文化,且不受種族歧視,」當年以留學生身份出國的蘇作人,在鹽湖城唸完書後,到蒙市來定居。
蒙市住宅區分散在三、四座山坡上。華人集居的結果,山坡另得雅號–中國人的比華利山莊。
老年人的牢籠
雖然開餐館、洗衣店、雜貨舖的舊僑,有漸從中國城遷移到蒙市的趨勢,但據熟悉當地情形的居民估計,蒙市的中國人中,八○%都是由台灣去的新僑。
其中有些是留學生,讀完書後準備落地生根,把父母越洋接來。也有人退休後到此養老,過標準的寓公生活。還有醫生、律師、會計師等專業人員,蜂湧至此做中國人的生意。然而,為數最多的仍屬自己開店或經營房地產、進出口貿易的商家。
不諳英文、不會開車的老年人舉步維艱,日常活動極為簡單。曾為華欣文化事業總經理的鈕先銘便接觸到很多這樣的朋友,他們連上街購物都得仰仗子女,因此,平日除了在家築方城打麻將外,幾乎無所事事。
「對老年人而言,就像被關進無牆的大監獄,精神上很苦,」有人吐露。
蒙市也吸收了不少為逃避升學壓力,被父母送來讀書,親人仍在台灣的青少年。報紙的分類廣告裡,漸有新行業應運而生:「替你在蒙市做父母,帶小孩……。」
表面上,處心積慮送小孩出國的父母達成了願望,實際上,這些身心均未成熟的青少年缺乏真正的親情撫慰,再加語言不通,很容易在無從選擇下誤入歧途。一位專欄作家引證,新近活絡蒙市的不良少年組織–華青幫,成員中很多出自台灣的富家子弟。
炒熱蒙市地產
除了少數的專業人士外,多半中國人一旦落定腳,就開始在中國人的圈子裡打轉,無論做生意或日常休閒,眼光多集中在有限的格局裡,不太關心美國社會的情況。
在加州普遍流傳這樣的故事:闖過「資金外流」的關卡,手捧巨額美鈔的台灣客,一來就先動用現金置產,或者投資房地產,或者買汽車旅館。一個墨西哥人大惑不解地說:「他們真是出手闊綽,很少考慮分期付款!」事實上,有些人還沒有飛來,就先用遙控的方式找地蓋房子,炒得蒙市的地皮炙手可熱。
「因為用現款買賣,台灣移民根本不在乎美國利率的高低,」理想地產負責人蔡明燦指出。這位曾在台北宏泰建設任總經理的業者估計,蒙市約有五、六十家房地產公司,業務囊括介紹地產買賣、蓋房子、投資開發土地,和提供專才替客戶管理汽車旅館等等。
一九七七到七八年間,蒙市房價舞動最厲害,原先只值五、六萬美金的房子,數月間升值一倍。三年前,連棟式兩層樓房(condo)由一呎十元漲到十七美元。商業區的地價漲幅更大,據經營頂好超級市場的吳金生透露,六年前買下這塊賣聖誕樹用的荒地時,一呎只值四元,現在超過一百元,足足多出二十五倍。
眼看地價被愈炒愈熱,很多本身有其他專業的人禁不住也插手房產,以期分一杯羹。過度搶建的結果,原來十分幽靜的住宅區呈現了擠和亂的景觀:為了謀利,使得原先三棟房子的空間被改建為十二棟;由於擴建得太快,房子賣不出去,只好空在那裡。
一位留學生批評,有些台灣移民不重視建築物的風格,只求速成,把房子蓋得像廉價品,破壞了蒙市的居住環境。
蒙市的白人對此深感嫌惡,甚至在議會中提案,限制住宅區的發展。建築師李鐘寧指出,兩年前通過的禁建法令,將使蒙市的居住單位減少,有效減緩中國人移入的速度,確是台灣移民大量控制蒙市房地產留下的後遺症。
只跟自己人比
引起訾議的除搶建、爛造的風潮外,還有中國店家的招牌問題。看不懂漢字的非華人,對只有中文不見英文的招牌公開表示排斥。新上任的華裔女市長李琬若在挨家勸導把中文改為雙語之餘,憂心忡忡地指出,由碩大的漢字招牌可以看出,中國人做生意只以華憂同胞為對象,雖置身海外仍是自己人跟自己人爭,似乎忘記了美國的廣大市場。
蒙市被稱做小台北,遺憾的是,連一窩蜂從事同一行業,惡性削價競爭、自相殘殺的惡習都酷似台北。大至耗資百萬的報館、銀行、超級市場,小至小吃店、書局,均難倖免。慘痛的結局是,經常有銀行倒閉、餐館易主。一位傳播界人士搖頭表示,以人口和面積比例看來,此地的華資企業密度實在太高,潛伏著一觸即發的危機。
頂好超級市場總經理吳金生便親身體驗,由於「撿現成」和「寧為雞首、不為牛後」的心理作祟,任何的市場調查或對投資效益的分析都失靈無效。六年前,頂好超級市場以拓荒者的姿態開幕,如今,類似頂好的市場約有一、二十家。
若把視線移至餐館,十年前,蒙市只有三家中國館子,每家五十個座位,現在,每兩個街廓就有三家,掌大廚的師傅多半是從台灣請來的。經營海霸王、四川飯店的吳小越屈指估計,總括看來,蒙市的大型餐館共有三十四家,連小吃店也算的話,已然闖破八十大關。
七年前,世界日報在美西創刊時,是唯一的華文日報。目前撇開週刊或旬刊不計,蒙市的日報整整有十四家。一家前年開張的錄影公司,三個月內遭遇十位競敵,如今為數更多,生意難做。賣中文刊物的書店,也從一家時開時關地衍成六、七家。
挖角風氣猖獗
最令人驚訝的,莫過於蒙市的華資銀行數。華人商會表示,包括大小銀行和儲代會在內,此地銀行共有二十四家,九○%的客戶都是中國人。
由於家數過多,財力分散,這些銀行規模小,成本高,加上華人較不善於運用銀行資金做生意,美國人又絕少踏進華資銀行,撐不下去宣告倒閉的時有所聞。
「如能集中全力,辦一兩家大的,才可能跟他國的銀行競爭,」出國前,曾在台北瓦斯任職的國泰銀行副總裁謝汝彬認為。他指出,另一個銀行界的問題在於人才難求,挖角的風氣猖獗。
「挖來挖去,蘿蔔也變成人蔘,」一位蒙市的商界人士不以為然地指出,本來一位華資銀行總裁的年薪約為兩、三萬美金,現在漲到十萬零七千,還附帶配合汽車。
事實上,由於華人市場有限,競爭過於激烈,連專業的牙殿(蒙市的五十位華人醫生中,牙醫佔二十多名)、律師執業時,都不能免俗地跟客戶討價還價。
也有堅持原則,抵制同行自相殘殺的例子。蒙市唯一固定按月從台灣批貨的書店–世界書局,像總經銷般,把空運來的書分發給洛杉磯的其他書舖。這家書店的老闆白文光堅決要求分銷商統一售價,用合理的利潤經營,任意削價的一律不再給貨。
「頂好」的吳金生亦採硬派作風,不管其他市場有任何噱頭,他仍維持底價,拒做虧本生意。
吳金生強調,唯有創造適當利潤,才能改善員工工作環境、待遇及服務水準;惡性競爭下,大家勉強餬口,非但經營者的素質不能提高,消費者也不會進步。
認識當地社會
為了提升新移民從商的境界,敬業會計師事務所的主持人之一,名列美西名人錄的會計師莊華敏,常辦講習會,針對中國人創業的時弊,提供專業的財稅知識。
「要對本地的社會、經濟、文化商業、習俗、財稅法規有適當的認識與瞭解,才能打出天下,」八○%的客戶都是美國人的莊華敏說。
他經常發現,因企圖規避眼前的賦稅,很多華裔仍和在台灣時一樣,做兩本帳。結果是,財務報表太不引人,大大降低了利用美國銀行資金做生意的機會。
莊華敏呼籲新移民,徹底改變只把市場放在華人社區的短視作風,非得以美國市場為目標,才能突破原有的侷限。再則,在法律、稅法財務、市場行銷方面,一定不要省小錢,而應尊重專才,運用專家。
這樣的忠告不止一端。新近當選為台灣同鄉聯誼會副會長的謝汝彬也表示,該會將針對新僑舉辦活動,希望能把華人的感情、利益與當地其他居民的結合在一起。
當地居民不容易接觸到中國人的優點,但對少數人把在台灣橫衝直闖、不控制噪音的開車習慣帶到蒙市來印象深刻,還有人抱怨住宅區裡深夜頻傳麻將聲,擾得大家不得好睡。
「其實,有公德心、守法、敬業的移民到底佔多數,」蒙市市長李琬若持平地說。她十分肯定華人對蒙市經濟的貢獻,不過,並不同意把蒙市塑造為小台北。
深思熟慮的移民也都相信,住在這個國際都市裡,實應走出自己人的象牙塔,培養更開放進取的生活態度。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱