爸爸、媽媽、機器人 — 「探索日本奇蹟」第十三章

燕市是距離東京北邊大約一五○英哩的一個城市。燕市附近的一個人煙擾攘的鄉村小鎮中心，座落著一個漂亮寬敞的日式建築宅邸。用棟木搭建起來的屋樑，上面舖著弧度優雅的瓦頂，和四周幽暗的小商店恰成鮮明的對比。不經意的路人也許不會注意到，這是幢非常大的房子，包括好幾個內庭別院，很像古代北京的四合院。
　這裡是丸山家族的邸宅－也是丸山家族經營了七代之久的工廠所在。宅院後面，有個獨立的建築物，走進屋內的一個大房間裡，只見一群工匠坐在矮凳上，駝著背，很辛苦地將複雜的圖樣鎚進銅製的器皿上。由於這需要相當的手藝，因此丸山製的銅器可以賣得高價。雖然如此，但根據市區一位官員估計，這個工廠每年的總營業額超過五十萬美元，實在很令人懷疑。
　如果說丸山工廠是個典型的日本工業，一定會讓人覺得荒謬－但同樣的話也常用來形容豐田、新力，或日本鋼鐵。在某些重要方面，燕市這個小工廠，實際上，比那些效率奇高、美國人一聽到「日本工業」就聯想到的日本大公司，更具有日本經濟生活的特徵。

比美國沒效率？

　幾年前，在紐約的里爾曼學會（Lehrman Institute）的一個會議上，一位特別坦率的日本通產省官員，名叫內藤正久，斷然聲稱：「就整體而言，日本經濟，實際上要比美國經濟還沒效率。」乍聽之下，雖然令人頗為吃驚，但這句話不難用統計數字來證明。在某些主要工業方面，如汽車、鋼鐵，日本勞工生產力在世界上固然是首屈一指、所向無敵。然而，就以一九八二年來說，美國勞工生產
力整個看來，仍是日本勞工的一倍半以上。
　主要原因是：日本是被社會學家所謂的「雙重經濟」（dual economy）所苦呢，抑或深受其惠，完全視個人的觀念而定。日本那些經常和兩方有關聯的大企業，只是日本經濟冰山頂點的一小部份而已。七○％以上的日本勞工受僱於只有三百人以下的小公司。一半以上的日本製造業僱用的員工不超過五人。合計起來，這樣的中小企業，佔日本全部工業生產的五○％以上。
　此外，日本經濟中還有兩個重要範圍，迷你企業更為普及。農業是其中之一，仍存在日本的五百萬農民所耕種的農地，是如此的狹小，即使是在美國新英格蘭，也只被認為是還過得去的秣地而已。另一個就是日本過於龐大的經銷系統。日本全國共有二百萬個批發商與零售商，就「平均每人」來算，這幾乎是美國的兩倍，而且多半是只有夫婦兩人的店面。
　「小即是美」這句話也許不錯，但對日本經濟而言，至少為此付出相當痛苦的代價，由來已久。就拿農夫來說，每人平均生產量比美國農夫的四分之一還少。而零售業普遍無效率的作業系統，導致日本物價偏高。

中小企業的功勞

　即使是小型企業真的達到相當程度的競爭力時，多半也是犧牲相當大的社會代價換來的。因為這類公司的員工，婦女及老年人佔絕大多數比例，而且通常沒有任何正式的工作保證。（所謂的「終身僱用制度」僅侷限於大型企業；日本勞工大約只有三○％的人，享有這項福利。）其中一部份是因為他們大都不屬於任何工會組織。小公司的員工平均所賺的錢，大約只及大公司同等員工的七○％。薪水低，福利少（如養老金），日本小公司的工作時間卻很長，例如：在日本大公司的工人，一星期五個工作天，已是司空見慣的事，但在小公司來說，仍是罕見的現象。據統計，一九七八年，百人以下的日本公司中，超過九七％仍然實施一星期五天半以上的上班時間，其中有一半以上的公司是一星期六天制。
　這聽起來有點像中小企業的功勞－很多情形確實如此－但絕不能把這所謂的日本傳統經濟全然當作一種弊病，或是日本社會的累贅似一筆勾銷。至少在很多方面，它反映出日本一些值得讚賞的態度與價值。
　大概除了日本歷史上開天闢地的早期外，直到現在日本始終過著資源稀少的經濟生活。這對日本人的心態與行為產生了許多相當深遠的影響。我認為其中之一就是，日本古代的製品，即使日常用的，皆顯現出日本人匠心獨運，設計典雅簡潔的特質。這不僅可看出日本人在美學上的敏感度，也反映出資源物質供應非常有限，所以務必珍惜。
　日本幾世紀以來，長久經歷著刻苦簡樸的生活環境，也是造成日本人工作狂熱的主因。當西方人稱他們「工作狂」的時候，日本人認為那是一種輕蔑，往往會來上一段長篇大論，加以反駁。日本經濟企劃廳的經濟學家吉富勝則解釋，日本如此辛勤的工作，主要原因是，他們沒有其他更好的事可做。「在這小小的國度裡，無論你到那裡鬆弛身心，享樂一下，都很擁擠，」他說。「如果週末實在沒有什麼刺激、有趣的事可做，何不乾脆工作算了？」
　吉富的說法，多少有幾分真實性，但顯然不是很完整的解釋。另外認為日本人工作努力主要為了獲得更高的物質生活享受。這種說法也不完全。不過這些的確是許多現代日本人所渴望企求的；然而哈德遜學院（Hud-son Institute）的培博（ThomasPepper）指出，封建時期當物質報酬還非常微薄的時候，日本人也同樣非常辛勤的工作。結果還是回溯到最傳統的解釋：日本這種強烈的工作狂熱，是日本人渴望獲得團體認可的強烈意識下的產物。但日本人這個團體導向意識，似乎也可能被視為在這種經濟機會異常有限的環境中，求生存不可缺少的工具。

無助感與危機意識


　不過，在傳統的日本，生存問題不只是資源貧乏的問題；日本海島常遭到地震、海嘯，以及颱風等各種天然災害的襲擊，因而更加強了生存問題的嚴重性。生活在這種既貧乏又險惡的環境下，無怪乎日本很早就產生一種日本心理學家土井武夫所謂的「無助感」（ consciousness of helplessness ）。這種心理狀態也可稱為
「危機意識」（sense of vulnerability），對外國人而言，這個字眼大概比較易於瞭解，因為「無助感」畢竟含有被動的意味；然而日本人對天然災害隨時可能發生的這種根深蒂固的恐懼，在很多情況下，反而策使他們表現得更積極進取。
　在經濟生活裡，這種危機意識的具體表現就是，日本不論大小公司，彼此競爭非常殘酷激烈，遠甚於美國公司。通產省的內藤承認：「日本公司會情不自禁的利用劇烈的競爭手段，竭力擴展他們在市場上的佔有率。因此經常可以發現一種產品的售價，會跌到業界的平均生產成本之下，顯然已嚴重損及那些效率較差的廠商。這類事情，一點也不足為奇。」
　同樣的，這種由恐懼衍生而來的強烈競爭性，也嚴重影響到日本與世界各國的關係。不容諱言，奠定日本國際經濟成功的基石不外是，工作勤奮努力，組織健全，產品優越，但除此之外，日本人的成功也是憑藉著他們那種積極侵略性的－有時甚至近乎強食掠奪的－經營手法。不管怎樣，當這個世界第二大經濟強國的公民極力對外辯稱，由於他們幾乎所有的原料均需仰賴進口，使得他的國家易受傷害時，西方人會立刻反駁，在今天，所有的國家在經濟上都很容易遭到傷害；有的甚至只將這種說法當作笑柄而嗤之以鼻。不過問題是，日本人真的衷心相信他自己說的那番話。

私人的社會福利

　日本歷史變遷的過程，使得這種深植於日本民心的危機意識更形強烈。和歐美國家不一樣，日本幾乎是完全直接從封建社會進入工業時代的。其結果是，封建社會的心態與行為模式特徵，至今仍普及於現代日本社會。在任何西方自由主義者看來，這似乎是很可悲的，但實際上卻具有正負兩種影響。
　日本的社會福利制度就是個最貼切的例子。在古代日本社會裡，年老力衰無法工作的人，必須仰賴家人照應，或充其量依靠封建貫族贍養。在今天，這種情形已不復存。社會負有照拂年老、不幸的人們的責任，這種觀念在日本原則上是普為接受的事實，實地裡也一樣。但是不像在西方社會，日本政府至今仍未完全負起福利的責任。
　在日本，民營企業反而擔負起一大部份社會福利的義務。構成日本現代經濟的大企業，藉由健康醫療保險制度、房屋津貼，失業保險制度等方式，替政府擔當起一部份責任。但是，這種私人福利制度畢竟十分有限。因為構成日本主要傳統經濟的小型企業，根本負擔不起這樣的員工福利制度。甚至在大公司裡，所謂的「終身僱用制度」，在管理階層下的員工，並沒有真正享受到；他們通常到了五十五歲左右，就必須退休。
　這在日本造成很嚴重的老年人問題，是日本國內的當務之急，日本人口的平均年齡正在急速上升。大部份的日本勞工必須到六十歲，才符合社會保險制度的資格。最近為節制國庫在社會養老津貼方面的支出，日本政府現在又打算把年限延到六十五歲；也就是說一個普通日本工人從他退休，到開始可以支領養老津貼，這中間有一段了無收入的漫長日子。而且就算他開始支領養老金，通常也是不足為用。例如一九七九年，一個從年薪一萬五千美元的工作退休下來的日本工人，養老津貼一年只有四千八百美元（在美國同樣的工人，大約可以領到六千美元）。

為退休做準備

　對退休的日本工人而言，應付這個問題的辦法之一就是出去再找事做。據統計，日本六十五歲以上的人口中，將近半數仍在工作，在美國只有二五％。但是這種「退休以後」的工作，報酬通常很低。而且，日本絕大多數的老年人都找不到工作。因此，日本人大半從年輕時就開始儘量一點一滴的積攢儲蓄，好為將來年老時打算。「到最後的結論是，三十年的工作期間，你必須預先為未來十五年的退休期做準備，」經濟學者吉富勝說。這種制度看起來似乎冷酷無情，但另一方面卻為日本帶來無以數計的好處。為備置將來退休金，以及籌措子女教育費，日本平均每人把他每年可支配所得的二○％儲蓄起來，是所有先進國家中最高的個人儲蓄率，大約是美國的四倍。這種高儲蓄率的結果是，為日本提供大量資金，用以促進日本工業的成長與發展之需。
　雖然支撐日本現代與傳統兩大經濟主體的精神基礎，在許多方面很相似，但有些在小型企業表現得更為明顯。事實上，日本的傳統經濟也正在急劇蛻變之中；因此，若要真正瞭解當前的日本經濟，就必須先對構成日本傳統經濟的三個主要部份：農業、經銷零售業，以及小規模製造業，做一番深入的探討。

農業

　日本沿岸的新瀉縣是日本主要農業區。佐藤山平在此落戶務農，已相傳三代了。但在當地而言，這並不算長，例如，離佐藤家幾英哩處的木原先三就煞有其事地說，他現在耕種的土地是祖傳下來的，就他們所知，迄今已有四百年。而且木原家不同的是，佐藤家原是佃農，直到麥克阿瑟在日本厲行他的土地改革計劃時，他們才把自己耕種已久的土地買過來。
　七十一歲的佐藤山平，長的矮矮胖胖的，頭也有點禿了，卻享有著日本人最珍貴的一樣財產－一幢寬敞舒適的宅邸。他家總共有十四個房間，房內舖著榻榻米，幽雅而寬敞的傳統日本擺設，在任何東京人的眼裡，這根本是不可奢望的事。他解釋，他必須要有這樣大的空間，因為他們夫婦倆有六個兒女，每到放假的時候，兒女們通常會攜伴著媳婦、女婿，還有十二個孫兒，一起降臨這個祖傳農場上來。然而，除了佐藤夫婦兩老外，平常還住在家裡的只有三十二歲的兒子公明和他的太太，以及兩個孩子，外加一條狗。
　在新瀉，一般農地大約只有四又二分之一英畝大。按照這個標準，佐藤算是較大的一個，農地分為三部份，最遠的一部份，距離住宅約四分之三英哩，佔地五又二分之一英畝，其中約有一又二分之一英畝是佐藤向放棄務農的親戚租來的。但即使是五又二分之一英畝的生產收入，也不足以賺回成本。所以，佐藤和對街鄰居合作耕種。兩家共有十一英畝地，使得他們在經濟上可以向當地農業合作社借取政府補助的農業貸款，購買了大批的農業機器設備，包括一架牽引機、一架收割打穀機，以及一架自動插秧機。

富有的農家

　跟他四周的鄰居一樣，佐藤種植蔬菜、大豆作為家用，以及定量的大麥好賣錢。不過，他最開心的穀物還是稻米。佐藤很快就會告訴你，新瀉的米特別好吃。在收成好的豐年，佐藤先生的稻田每英畝大概生產兩公噸，在新瀉一帶這算不了什麼，但卻比美國一般稻田大約多出五○％左右。
　和戰前的日本農民比較起來，佐藤實在是過得相當舒服，不僅擁有一輛汽車，而且收入幾乎總在兩萬美元以上，一般新瀉農民的收入，大致也就是如此。但是如果完全只靠耕作務農維生的話，他們一家人大概就不可能，甚至根本無法過著這麼舒服的生活了。所以，佐藤的媳婦在附近一家幼稚園上班，而他的兒子公明雖然在播種插秧和收成的季節，還會打起精神下田工作，但主要還是從事焊接生意，在住宅後面開個小店，專替一家農業機器製造商包工。甚至連佐藤老夫婦自己，有了這份他們所謂的「我們老年人的工作」，每年仍有大半時間花在公明店裡的一個角落，為當地一家家用器具製造廠商，從事不鋼器皿的擦拭、包裝工作。
事實上,只要他願意,佐藤大可不必這麼辛苦的工作。他在新瀉的地,目前的市價高達一英畝十萬美元左右,也就是說,他面值五十萬美元左右。但是他如果把農地賣了,光是稅就可以吃掉他大半的收益-而且,他以後又能為自己做何打算呢?
　佐藤山平並不是個典型的日本農夫，這不僅因為他的土地比一般農民大，另一方面也是因為他願意和鄰居共用機器與農地。為了提高農業生產效率，日本近年來一直極力提倡這種作法。但是執意獨立自足的農民到處可見，至今絕大多數的日本農民仍然寧願完全主宰他們自己那一小塊、一小塊的土地。

不能靠天吃飯

　不過，佐藤無法只靠耕田維生的事實，卻反映出日本鄉下一個非常普遍的現象。目前只有一三％的日本農民可以完全靠天吃飯，而實際有七○％以上的農民，從事其他工作所賺的錢比耕田賺的還多；換句話說，對絕大多數的日本農民而言，務農真正只是個副業罷了。
　即使如此，仍需大量借重政府的介入，才足以維持日本農業人口的生存能力。如果任由他們自行發展，日本農民根本毫無國際競爭能力。雖然日本農業總產量，遠低於美國，但日本的農民人口卻是美國的兩倍；再加上過度仰賴化學肥料的使用，使得日本農業生產成本簡直高得過份。例如生產一噸稻米的成本，在美國只需四二○美元，在日本卻高達美金一二○○元。
　照理說，只要把這無數個麥克阿瑟土地改革計劃下形成的迷你農田，一一合併為較大、較有效率的耕作單位，至少就應該可以解決一半的問題。但實際上，這根本行不通，日本政府只好退而求其次，採取補助津貼的方式，支援戰內大部份的農業。舉個最過份的例子來說，日本每年的稻米收成，都直接由政府以高於國際價格甚多的價錢，全數收購，然後再賠本售給消費者。在間接輔助方面，日本政府則限制外國牛肉進口，以保護國內生產成本僅次於種稻農民的肉牛飼養業者。日本政府也以同樣的手段，使種植柑橘類的果農免於來自國外產品的競爭。
　這些對日本社會而言，無異是項巨大的負擔。例如對農業直接的補助津貼，估計已經高達二百億美元；在一九八二年，幾乎佔了日本政府預算赤字的三○％。日本消費大眾為維繫日本農業的生存，付出無以數計的代價；在日本，甚至連米、麵包這類主食的價格，通常是國際平均價格的兩倍到三倍。因此，一九八○年日本糧食購買額，就佔了消費者總支出的三二％；相對的，美國只有一七％而已。

農民的政治勢力

　這幾年來，日本政府改進這種浪費無度的農業制度方面，已有所進展。例如，為了減輕稻米津貼在財政上造成的巨大壓力，日本政府已經強迫縮減稻米生產面積。此外，對進口牛肉與柑橘的限額，在美國的壓力下，也已放寬許多。
　然而，這樣的努力，幾乎到處受挫。日本農民雖然只佔人口總數的一小部份，卻擁有相當龐大的政治勢力，這是因為日本目前所劃分的選舉區，是三十五年前，當農業人口還相當多的時候所建立的，以致造成今天國會裡農業地區代表過多的現象。如此一來，自然增加了農民反對解放農產品進口的聲勢，不僅十分頑強，有時幾乎不近情理。一九八二年，我前往新瀉拜訪木原先三時，他曾辯稱，儘管大部份的日本人民不吃美國米，但准許它進口仍然是椿很危險的事。他手
裡揮動著一瓶酒，十分不情願地承認，那是瓶質地極佳的加州清酒，接著他進一步解釋說，日本清酒釀造商需要消耗大量的米，如果是在自由市場的話，他們理所當然會覺得加州米要比日本本土的米便宜，而且正符合他們的需要。
　要是沒有這種不同的政治勢力，光靠他們自己的力量，日本農民也許無法避開糧食自由貿易的衝擊這麼久。但是由於那種國家危機意識遍植民心，使得農民在非農民人口中，找到眾多的同志。日本在一九六○年時，糧食生產量還能供應國內九○％的需要，但今天日本卻只有七○％的自足能力，是所有主要國家中最低的比率；顯然也就是說，國外供應的糧食，若是發生任何嚴重的中斷，都足以對日本造成嚴重的傷害。

農業政策自欺欺人

　越來越多，絕大多數是在政府機關與現代經濟組織工作的日本人，認為這是無可避免的事實，並且把日本這種自給自足的夢想，視為古代留下來的遺風；日本最大的超級市場的老闆中內功甚至稱之為「荒謬」。而且事實就是就此－不只是因為所有已開發國家現在都必須仰賴一、兩項輸入品為生；而是因為除非日本能徹底改變它現有的社會組織與生活水準，否則絕不可能達到糧食自給自足的地步。坦白說，甚至由日本官方正式宣佈的七○％的自足水準，也是自欺欺人的說法，因為若是沒有進口的動物飼料與進口石油製成的化學肥料，日本目前的牛肉與穀類產量，勢必會急遽下降。
　但是這樣的論證，對日本大眾仍然發生不了什麼影響力。很明顯的，趨使日本最近朝較合理農業政策改進的壓力，並而主要來自美國的堅持。依照美國的標準來看，日本的消費團體對於自己權益的要求，即使在氣勢高漲的時候，都顯得過於謹慎；而且，一觸及糧食價格過高的問題，他們反倒完全採取極端相反的態度了。
　這主要是因為日本人擔心外國糧食隨時可能中斷對日輸出，在意識上所產生的一種恐懼。這種恐懼到了一九七○年代初的尼克森時期，愈形強烈。當時美國的時發生大豆短缺的現象，尼克森於是猝然下令中止對日本的輸出。禁令雖只是曇花一現，然記憶猶新。「我們不能只為了美國的糧食比較便宜，就這樣地把自己的生命存放在它的手裡，」日本消費聯盟的竹內直在一九八二年五月時，如此聲稱，並且還說：「為了自給自足，即使必須付再高的代價，也在所不惜。」

同情農民的都市人

　此外，日本城居大眾對於政府過份溺愛農民保持沉默的另一個原因是，那些價格過高的食物當中，最令西洋訪客吃驚的牛排、橘子等，並不是日本人每日必食的主要食物；價格高，自被視為理所當然。
　還有一個更重要，但無法用統計數字來衡量的原因，就是日本都市人對農民的一種感情。在他們不切實際的想法裡，農夫都過著艱苦的生活，所以應該受到特殊的照拂。「你要曉得，有一大部份的日本中年人自己就是鄉下出身的，這些人難免會保有一些農民的心態，」道德威爾（Dodwell）英國貿易公司甫皮爾（Mark Popiell）說，他的公司在日本已有一百年以上的歷史。同樣的，這些人對日本農村生活的瞭解，想必也依然停留在那段人工插秧的辛苦日子裡。因此，對他們而言，農夫能過著有彩色電視、有汽車的富裕生活，就如同火星人入侵地球一樣的遙不可及。

行銷網路

　瘦瘦高高、英俊瀟灑的鹽屋健，才三十出頭，臉上永遠隱約透著一絲訝異的表情。他是新瀉市一家酒類專賣店的小開。自從他的祖父在新瀉古町區一帶，開設了這家酒店，傳給他父親，直到現在，始終沒有遷移過。
　鹽屋家的店，只有十五英呎寬，二十英呎深，店面雖小，卻不嫌雜亂，頗有現代化的風貌，這主要是因為店裡所有的貨品都規劃、排列的很妥善。陳列架上不僅擺設著日本清酒、啤酒，以及各式各樣的日本酒，同時還有一系列進口酒，例如英格蘭威士忌、英國琴酒、法國白蘭地等外國名酒。不過鹽屋健承認，除了逢年過節，日本人會買洋酒送禮外，平常他們名貴洋酒賣的並不多。至於稍微普通一點的蘇格蘭酒，日本人則寧可花錢買日本國產的桑德利酒，如SuntoryReserve或Suntory Old。而且出人意料地，桑德利現在是世界上銷售量最大的威士忌廠牌。
　鹽屋健把日本人不願購買便宜蘇格蘭酒的原因，多多少少歸咎到日本的超級市場身上，認為他們以打折扣價錢出售這種酒，有損酒的形象，讓人覺得買來送禮會不夠體面。鹽屋健很明白的指出，自從新瀉地區有了超級市場，對他的生意很有影響。「我們算準了他們什麼時候會大減價，因為一到那個時候，我們準會少掉一些生意。」
　其實，鹽屋健並不是真的很擔心會失去顧客的愛戴，因為他提供了不少額外的便利。譬如說，一般大店都在下午六點打烊，鹽屋總是一直開到八、九點；星期假日大店不開，鹽屋則是每月最後那個禮拜天照常營業。七、八月是日本喜慶佳節最頻繁的兩個月，也是選購禮物的熱季，在這期間，鹽屋是一星期七天，天天都照常營業。
　這樣的營業時間，事實上並不如想像中那麼難以應付。鹽屋家裡共有五個人，包括：鹽屋健、他太太、父母雙親以及一個妹妹，輪流在櫃照顧生意。而且，一家人都住在一起，不必浪費時間通車。
　
夫婦倆的生活寄託

　鹽屋健一看就讓人覺得是個腦筋靈活、相當聰明的人。但是，除了安心做這家小店的小開外，鹽屋健並無另謀發展的欲望，也看不出他有任何嚐試新事物的意圖。和鹽屋家打交道的七個批發商，大都已是多年的生意往來，在鹽屋健看來，他與蘇格蘭酒進口商之間，本來就應該經過兩層批發商。但是有一點鹽屋健卻表現得十分積極主動，一點也不含糊。他解釋說，設置在日本都市裡的酒精飲料販賣機，內部都裝有定時器，用來確定每天只固定操作幾小時。但是往往會有些無恥的商人不守法，企圖切斷定時器。為了防止這類不公平的商業競爭，鹽屋健斷然不苟地說，他和其他酒店老闆定期巡視區內的自動販賣機。
　在日本，像鹽屋這樣的商店，就有成百上千家，更別說還有其他無數個比這更小、存貨更少、更落伍的小店。根據道德威爾公司商業研究部所作的一項調查指出，全日本有一百六十七萬三千個零售商。美國只比日本多一○％，卻可供應兩倍於日本的人口。「這類商店有許多只是夫婦倆在照顧生意。店裡也沒有任何儲藏設備；你在架上所看到的就是他們全部的存貨。實際上，他們通常只是白天把東西擺出店面，到了晚上再收回屋內。許多情形就跟農民一樣，他們這一小塊資產的市價可是非同小可。但他們對這並不感興趣，他們所關心的只是維持家計，找些事來做做。他們的店就是他們生活的寄託。」道德威爾的甫皮爾說。
　這種生活的報償之一，就是日本店主可以從他們與批發商經年往來所建立的私人交情中，獲得精神上的慰藉。「我們的銷售系統有史以來，就是建立在中間商的基礎之上－越多中間人越好，」曾任日本外務大臣的經濟學家沖田三郎說。據道德威爾統計，目前日本全國約有三十六萬九千家批發商，和美國相差無幾；這也就是說，在日本每一筆零售交易之前，經手的批發商是美國的兩倍之多。

無知與憤慨

　日本這種過於龐大的批發系統，必然會引起價格膨脹。美國洛杉磯的日本產品會比東京便宜，一點也不稀奇，只因為貨品從日本遠渡太平洋到美國的運費，比經過國內幾哩內層層經銷網還便宜。
　同樣不幸的是，日本行銷系統這種特性，也是導致外國廠商無法打進日本市場的主因，進而造成日本與主要貿易國家的關係惡化。一部份的問題所在是，至今日本業界與政府中仍有許多人，就是不願見到外國產品在日本市場上佔有任何地位，於是千方百計，想盡辦法，阻止這種現象發生。另外一個問題，還是在大多數的外國公司本身，未能通曉日本行銷體系的複雜性，不管這是出於無知或憤慨，結果造成他們所採取的辦法，註定會在日本市場上失利。
　當然，這並不是問題的全部所在。誠如鹽屋健所指出的，日本消費者大多仍相信應該「愛用國貨」；儘管他們熱愛洋貨，但通常也只有為了炫耀自己的身份地位，才會購買那些舶來品。
　由於受到日本消費者購買型態的習染，日本批發商多半將進口貨列為稀有產品項目，並且大幅度提高售價－因此，更加確保進口貨在市面上「物以稀為貴」的地位。　
如果說這些全部都是根深蒂固而無法改變的事實，倒也不盡然，因為日本的零售業也正在不斷地轉變之中，經營超級市場的中內功，就是最明顯的實例。他經營的大慶擁有一七○個連鎖店，遍佈日本各地。六十歲的中內是個性急而坦率的人，他費盡心思，擺脫傳統式經銷網路的羈絆，直接向外國供應廠商進貨。另外也引進美國超級市場的一些方法，如獨家標籤（private label），或原廠牌（gen-eric brands）等，使得他的價格比那些只靠夫婦倆經營的小店，要低得多。他表示，他的食品利潤平均只有一二％，而其他一般小店則高達二五％。
　大慶就是這樣從一九五七年的一間小店，一步步竄起來，成為目前日本最大的零售企業。至今即使是極端保守的鄉下婦女也承認，至少有些東西她們是必須到當地超級市場採購的。在城市裡，超級市場早已成為現代社會的一部份。幾年前，東京一位小學老師表示，他已經不能只用「應該到那裡去買肉類、蔬菜、牙膏？」這類問題，來測驗小學生的普通常識能力了，因為除了肉店、蔬果商店及藥房等傳統的答案之外，有些學童竟然只用一個字：「超級市場」。

要救小商店

　不過至少在可預知的未來，超級市場以及廉價商店還不可能大事革新整個日本零售體系。因為從一九七○年代中期開始，日本政府就已採取各種方式，限制一地區超級市場的家數以及市場的規模大小。這種種的限制多少正反映出日本小零售商的龐大投票勢力。事實上，地方上的商會根本就有權禁止當地商店設立超過設定規模的店面。
　此外，日本政府本身也唯恐這種改變會帶給社會不利的影響。「我們不能讓所有的這些小商店，就這樣被一舉消滅，」經濟企劃廳的吉富辯道。
　吉富並且企圖把這種干涉主義的態度，納入日本政府一向公開主張的自由市場哲學。他聲稱，日本現存的行銷系統大致反映出大眾的需求。「我們的消費者口味依然過份講究，所以零售商不得不特殊專門化，」他說。這句話至少有幾分真實性，舉個例說，日本人對店裡的水果、蔬菜品質的要求，比美國一般高出許多。同時，不可否認，一般日本人家裡能存放食物的空間，實在很小，逛街採購也正好讓年輕的日本媽媽們有難得的機會出門一趟。因此，至今大多數的日本婦女仍舊每天上街買菜－去惠顧當地那些特殊商店的生意。
　除了上面所說，一般公認，日本眾多的批發、零售組織，還具有一項重要的社會功能。日本的失業率一向非常低，例如一九八二年只有二％左右。其中部份可歸因於，日本有一大部份的人，在從事國內的商品買賣。若以經濟標準來衡量，其中有許多人顯然根本未充分就業，有的甚至近乎失業。但不管是多麼的有名無實，對他們而言，擁有一份工作，至少還可享有一點自尊。總而言之，就誠如中內功喜歡指出的，在他的國家裡，傳統的批發業與零售業，跟農業一樣，都是構成「日本式社會福利制度的要素。」

製造業

　三十一歲的井口俊夫長得結結實實，一張四方臉，就像電視上那些推銷烤肉架的廣告影片中，所刻劃的「現代」日本丈夫。他和他太太有個理想的日本家庭－一兒一女，住在東京近郊，房子寬敞舒適，有個漂亮的岩石花園，一家人過著十足的日本中產階級生活。其實井口家的生活方式，只有兩點稍稍與眾不同：他們家的庭院格外大；另外不同於大多數東京人的是：井口俊夫不必通車上班。
　這是因為井口俊夫自己就是老闆。井口製作場為公司的名稱，是一家兒童玩具錶製造商的承包商。他的「工廠」，實際上就是設置在院子一角的一座大鐵棚，裡面主要擺著三架射出成型機，井口俊夫專門用來製造玩具錶的塑膠零件。
　曾經有段時間，井口俊夫僱了四個工人來照顧這三架機器。不過，他坦白向紐約時報記者斯托克斯（HenryScott Stokes）承認，結果並不理想，因為他從來不能確定，他的工人該來上班的時候，到底會不會出現。當其中年紀最大，也是唯一最老練的工人，被同行給挖走的時候，他確實深受打擊。更糟的是，剩下的年輕工人，也因為在辦公室與咖啡廳裡找到更好的工作，一一離去。到了一九八○年的春天，井口俊夫已經沒有任何工人了。

新開發的人力資源

　在以前，井口俊夫大概就這樣結束他的事業了。但是沒多久，為了解決這個問題，井口俊夫求助於日本最新開發出來的人力資源：機器人。近年來，日本人所謂的「電機學」（mechatronics）－電子與機械工程結合起來的工業技術－發展神速，相形之下，井口俊夫用來操作射出成型機的機器人，還停留在相當初步的階段。目前最進步的機器人是用電腦磁帶控制的，井口俊夫的機器人則是用固定順序機器人來操作，因此不易「重新輸入」（reprogrammed）。就連這麼簡單的機器，它的售價也會教一個總資本額不過四萬美元的公司吃不消。所幸井口俊夫從一家叫日本機器人租賃公司（Japan Robot Lease），租到了他所需要的機器人，租金只有以往付給工人薪水的一小部份而已。
　成了一人隊伍之後，反而大量簡化了井口俊夫的工作。如今他只需將成型機填滿塑膠，便可坐收機器人做好的零件，然後打包送往裝配廠。他再也不必擔心工人曠職怠工，或是核發工資，況且機器人不會出錯；由於成本降低，公司的競爭能力，也隨之提高。「這的確是應付目前這種勞工狀況，最有效的途徑，」他說。
　然而，儘管人工昂貴又不可靠，井口俊夫不得不承認，他蠻懷念工人在的時候那段友誼。雖然他現在可以多花點時間和家人在一起，但不知怎麼著，似乎就是無法填補這個空虛。所以，只為了找些可以談話的對象，他開始熱衷高爾夫球。
　不可否認，日本有數以千計的中小型製造廠商，遍佈各地，舉目可見，不僅製造的東西不盡相同，生產製造的方式與技術更是個有千秋。其中大概有一○％的工廠仍像燕市的丸山銅器店一樣，從事於傳統的手工製品，如宣紙、瓷器等等。另一方面，也有像三見電子公司這類極端現代化的公司。座落在東京附近的三見，採用高科技精密機器，來生產製造細密複雜的積體電路。

許多隻看不見的手

　但是，不論他們從事何種生產，日本的中小型製造業大多屬於家族企業或是一人公司。據估計其中約有六○％的公司，並不生產成品，類似井口俊夫，只是個轉包商而已，專門製造零件配備，然後運往大工廠裝配。就如同日本的行銷系統一樣，製造業在日本也是椿非常複雜的事情，通常牽涉到許多隻看不見的手；譬如說，一項打著名牌商標的產品，實際上很可能就是經由層層的轉包工廠，共同製造出來的一件合成品。
　有很多的情形是，這些轉包廠商把他們全部或近乎全部的產品，單單只賣給一家大公司，而且實質上根本就成了它的工業「集團」的一部份。這對轉包商而言，好處是既不必負擔行銷支出，也不用擔當市場風險。可是一旦這唯一的主顧，強迫它提高品質、降低價格的時候，它除了唯命是從，別無其他選擇的餘地。「這並不是平等互惠的事情。條件完全操縱在大公司手裡，而且它付給轉包商的價錢
，也只夠餬口的，」道德威爾公司的甫皮爾說。
　對那些產品充斥世界各地的日本大企業而言，這種安排可以說是最佳的經濟後盾。舉汽車工業為例，美國福特、通用的汽車零件三分之二是由自己製造，只有賸下的三分之一依賴轉包商；而日本的豐田、日產的比例，則正好相反。
　從各方面來說，這種依賴轉包工廠的作法，實有助於日本大型企業有效控制他們的成本。第一，可以減輕他們的零件存貨壓力；也就是說，他們不須在倉庫、房地產、存倉管理人員以及搬運工人等各方面，投下太多的資本，而受到牽制；這些都可以包出去給小型工廠，由他們來做，還更便宜些。
　因為日本小型製造廠商和那些大規模的公司企業不同，他們不會利用終身僱用制度，或其他昂貴的福利制度，來吸收那些優秀人才。相反的，比較低層次的勞工，尤其是那些兼差打零工的工人，才是他們汲取的對象。

大企業的手段

　此外，站在日本大企業的立場來看，這種轉包制度還有另一項好處，那就是在經濟情況不佳的時候，它就成了大企業降低成本的手段。「當經濟不景氣，或市場競爭更形激烈的時候，這個國家的大企業做的第一件事，就是先壓榨它的轉包工廠，」甫皮爾指出。只要削減轉包商提供的零件、服務價格，大公司不但立刻就可降低成本，而且公司員工的士氣也不會受到減薪的影響。
　也正因為這無數個製造廠商與轉包制度的存在，才使得日本大公司能夠在營運上，比歐美的大公司更富有彈性。誠如日本最大的轉包公司日本海豹石油公司（Nippon Oil Seal）社長★正人所指出的，大型製造商要求它的供應廠商提高品質，通常要比強迫自己公司員工來的容易。同樣的，為了順應市場上的需求，必須更改產品設計時，指揮幾個小公司，總比轉變一個管理階層組織複雜的大公司，容易得多。同時，比起大公司來，小公司也比較願意對一項成敗未卜的產
品，孤注一擲。
　當然，這種賭注失敗的次數也夠多的了。一九八一年就有一萬七千六百家日本公司宣告破產，負債總額達一百二十億美元。從一位經濟學者的觀點來看，並不值得擔憂。誠如通產省的內藤正久所指出的，在理論上而言，讓老化或不合經濟效益的產業自行滅跡，與促進新興工業的發展，幾乎是同等重要。但是，不論這種產業新陳代謝的過程，對整體經濟有多麼的重要，如果一個巨型企業倒閉破產，必然會引起很大的社會混亂。日本成千上萬的小企業，在這方面顯然又發
揮了很大的功能。因為在日本，倒閉破產的實際上都是他們，輪不到大型企業；因而，大量減少了社會方面的損失。
　雖然日本小型製造業人口過賸的現象，從來不像日本農業以及行銷系統那麼嚴重，但也足以成為日本非正式社會福利制度的一部份了。明確的說，就是對於日本國內那些不太受歡迎的勞工，那些因為上了年紀，未受過教育，或有障礙如已婚婦女，以致無法在大公司裡找到工作的人，小型製造業等於是提供了最佳的就業機會。不過，這種現象已有日益式微的趨勢，因為日本的小型工廠正以神速徹底改變他們的勞工型態。
　導致這種改變主要是基於經濟與社會兩方面的因素。由於大公司不斷施加壓力，要求轉包廠商降價並同時提高產品品質與可靠性，迫使這些小公司不得不尋求提高勞工生產力的途徑。要達到這個目標的最佳途徑顯然不外是，僱用活力充沛，教育水準較高的工人；換言之，就是那些具有高中程度的年輕人。

合用機器人

　但是，正當對這類年輕人的需求量大幅增加時，日本的出生率反而逐年下降。一九六○年代，日本婦女平均每人有二•一個小孩，現在只有一•七個。因此，日本人口中年輕人所佔的比率，正逐漸減少中。在僧多粥少，各方競相爭取的情況下，年輕人多半不願到一般薪水待遇較低，工作環境較差的小公司做事。
　結果造成近年來，越來越多小型企業開始面臨和井口俊夫所遭遇到的同樣問題：棘手的勞工短缺問題。就在這個節骨眼兒，日本政府毫不費勁地施展了它干涉的本領。東京的達官們只消在各處，運用點手腕，略施壓力，就說服了三十六家日本剛剛興起的機器人製造廠商，組織一個聯合公司，專門出租機器人。對機器人製造廠而言，這無異是擴展市場潛力的大好機會。但更重要的是，對整個經濟而言，這不僅使得小型製造廠商，雖然買不起，比如說，價值四萬五千美元
的機器人，現在每個月只要花七五○美元，就可以直接租到了，同時還保證他可以隨時更換新機種，以便符合未來發展的需要。
　就這樣循著政府為他們舖好的道路，日本許許多多像井口俊夫這類的小型企業，現在都已從人工操作轉換為機器人了。至今美國人仍然以為，機器人是個很複雜的裝置，只能適用於類似汽車裝配線這樣巨大的作業系統上；但是，在日本，小公司裡用機器人來做焊接、噴漆、或是鑽磨的工作，已經成為稀鬆平常、很普遍的事了。就以一九八○年來說，據估計，員工人數在三十到一百人之間的日本公司中，有四一％至少已經開始使用機器人了。而且當那些尚未「機器人化
」的公司，開始發覺已無法如他們競爭時，上面這個數字必然會像滾雪球似的急速增加。
　一九八二年春，吉富勝曾經對我表示，在未來，一個典型日本家族企業裡的情形將是這樣的：媽媽管帳，爸爸照顧機器人，兒子則專門為這些機器人寫程式。雖然當時吉富勝是笑著說的，但是他顯然並不是在開玩笑。

機器人時代來臨

　在日本傳統的經濟中，除了製造業之外，日本的服務業早晚－大概在未來二十五年內－勢必也將邁入機器人時代。
　服務業在日本一向被經濟學者取笑為「勞力密集」。幾年前，人類學家泰格（Lionel Tiger）有一次在讚揚日本料理的時候指出，要準備一道看似很簡單的傳統日本料理，所需花費的人工，遠超過西方任何烹調。同樣的，日本其他各行各業，也總是僱用了一大堆林林總總不同階級的接待人員、跑堂、茶房，以及其他形形色色、種類繁複的工作人員。記得我在日本的時候，凡是所到之營業場所，沒有一家不是立刻從一群貌似端莊的娘子軍中，派遣一位來招呼我茶水、果汁或是咖啡，而且常是三個連著一起來。在好幾種場合上，我還碰到轎車司機強要送我到下一個約會地點。
　和西方一般粗率、冷漠的交易方式相比，這的確增添了不少殷勤周到的感覺。但是這種人力資源的濫用，在現代日本經濟中，已經昂貴得令許多行業負擔不起了。於是，為了保存他們這種傳統的行為模式，日本人再次求諸於機器人。早在七○年代中期，日本的商店、餐廳裡，開始普遍採用身穿和服或是侍女制服的「機器接待員」（robot greeter）了。日本高速公路上的交通信號自動變換器，也開始改由自動操縱的機器信號旗手與交通警察（robotflagmen and trafficcops）取而代之了。
　所有這些徵兆只不過是日本服務業機械化的頭一步而已。一九八一年來，在日本版的經濟學人（Ekonomisuto）這份普受重視的刊物中，有篇非常嚴肅的文章，文中一位名叫井原鐵男的大學教授憧憬著日本的未來。在那裡面，不但是由機器理髮師或美容師來為人們理髮做頭，連衣服都是送到「機器人操作的洗衣機店」去洗，而且「洗得和現在你家附近的洗衣店一樣整潔。」未來的東京人，如果想上館子時，井原鐵男建議他到同幢公寓裡的一家「佈置非常雅緻」的餐廳，想要吃什麼，「只要插入點菜卡，那裡的機器廚師（robot chef）就會立刻為你烹調。」
　井原鐵男所想像的未來世界，在許多西方人聽起來，一定會覺得是冷漠無情、了無生氣、缺乏人性的陰森恐怖。但是日本人大半都不這麼想。相反的，日本人一般而言都非常喜歡機器人。幾年前，在東京的一次研討會上，日本聯合汽車勞工協會（UnitedAuto Workers）的主席庄司一郎注意到，日本汽車裝配線上的工人，對待機器人就像們自己的「夥伴」一般。「他們會和機器談話，拍拍他們的手臂，甚至還為他片取個親暱的綽號，」庄司帶著一絲沉醉的笑容說。當時在場的歐美人士不約而同地互換著滑稽的眼色。直到拜訪了一家大型汽車製造工廠之後，我才深深領會到，庄司只是據實以報而已。

喜歡機器人的民族

　但是不論日本人在心理上對機器人有何特殊的親和力，這種親和力必會有增無減。到現在為止，日本所採用的機器人，大半都用來代替人工從事那些艱苦、費力、具危險性的工作。更重要的十，自從引進機器人以來，並未造成多少日本人失業。事實上，目前的機器人化，甚至還無法滿足日本經濟整體的人工需求量。例如一九八一年，日本工業一年創造六十萬個新工作職位，而機器人的產量一年總共只有二萬個。雖然能夠替代兩、三人工作的「智慧型機器人」即將來臨，但日本目前一般實際上的作法仍然是，一個機器人只能替代一個人的工作位置。
　此外，如果樂觀者的看法正確，那就沒有理由說使用機器人會造成日本普遍失業。樂觀者認為，從整個經濟觀點來看，架辭使用機器人的結果將會與十九世紀川洲的工業革命相同：將會提高勞工生產力，促進經濟成長，然後必會導致商品與服務的需求增加，就業機會也將隨之提高。

莫須有的恐懼？

　當然，絕不是所有日本人都這樣樂觀。一則是，心存懷疑的人士指出，世界經濟大致已顯出，可能成為零和理論（zero-sum game）裡面的各種令人引以為憂的徵兆；在那種情況下，需求是不會自動增加的。再說，縱然日本經濟仍在繼續成長，但成長率已遠比六○年代緩慢多了。不管未來日本整個就業情況有多麼樂觀，日本大批的中小型製造業與服務業蜂湧急速地轉求諸於機器人，仍然可能致
使很多人陷入失業的困境。日本大企業雖有能力而且也做到把被機器人取代的多餘人工留下來，調派到其他工作；然而，對那些成千上萬受僱於小公司的日本工人而言，這種安全網根本不存在。
　不過，對於這個問題，日本人普遍的看法，正如經濟記者池旗啟二所言：「過於憂慮機器人所帶來的影響，會引起許多莫須有的恐懼。」即使小型工廠與服務業的機器人化的過程到時真的造成過多的經濟、社會問題，就像保護農民及小商店老闆一樣，日本政府必然還會介入此事。何況到目前為止，使用機器人最主要的效果是，加強了日本小型企業服務大企業的效率與彈性。總而言之，機器人大量提高了日本勞工的生產力；其實，也預示著有一天，美國對日本所佔的經濟優勢，很可能只賸下糧食原料的生產了。