- 天下Web only
去年8月要來印度的時候,很多人問我去哪裡?我說,新德里。但當時我也傻傻分不清,新德里、舊德里和德里的關係。
其實簡單的說,印度的首都德里,根據城市發展的時間包含了兩個重要的區域,北邊有一個舊城區稱為舊德里,南邊有一個新城區稱為新德里。
我住新德里。雖然市容不是一致的整齊、清潔,大體而言,公園、綠地、大馬路、5星級飯店、大型超市和購物中心,說真的,過日子比想像中舒心。
但旅居印度多年的外國朋友卻說,沒去過舊德里,就不算來過真正的印度!
沒來過真正的印度?這還得了。於是在來印度不到兩個半月內,很像做業績一樣,我去了紅堡(Red Fort)和月光市集(Chandni Chowk)。
與其避開人潮,不如跟著人潮律動
舊德里是16世紀,興建泰姬瑪哈陵的蒙兀兒王朝五世皇沙賈汗,由阿格拉遷都來此所建設的。時至今日還很著名的,包括紅堡、月光市集和賈瑪清真寺(Jama Masjid)。
關於紅堡,我常對來印度旅遊的朋友說,如果時間有限,會去阿格拉堡就不用去紅堡了,因為城堡的規劃、配置、建構、材質其實大同小異,但阿格拉堡更具規模。當然這是我個人的意見。
或許是我去紅堡的時候,剛來印度不久也不適應,印象所及,就是好多好多印度人,買票很多人、入場很多人、參觀很多人⋯⋯。於是要一直想辦法避開人潮,每個景點都要趕在人潮大量襲來之前,往前移動或逆向移動。
現在想想有點可笑。印度不就是人多,老想著避開人多,其實是自尋煩惱。跟著人潮來去律動,反而不費力,也樂在其中。
真正讓我對舊德里留下深刻印象,是去月光市集的經驗。
慎選人力腳踏車伕,避免受氣
我很幸運,因為旅居印度多年的外國朋友安排,我在月光市集留下一個瘋狂、刺激但美好的經驗。
進入月光市集可以步行,但外國朋友擔心我初來乍到可能驚嚇過度,所以安排相熟的人力腳踏車(rickshaw)。車伕不但不會漫天要價,也不會帶我們亂買東西,技術好、還會說英文。
一般遊客不管用什麼方式來到舊德里,如果想搭人力腳踏車,通常是到紅堡前面。面對不斷趨前攬客的車伕,上面提到的幾件事,就是經常遇到的問題。
技術應該沒有問題,英文至少要可以溝通,此外要求不帶到特定商店家買東西,最重要的是講定價格,到底是一車還是一人計價。通常一車可以坐兩個女生,如果另外一位是身型比較魁武的男生,就比較擁擠、車伕也比較累,我不知會不會成為加價的理由。
如果講價講不下來,或可考慮把減掉的錢當成小費,告訴車伕如果他的服務令人滿意,還是可以拿到全部的錢,也算買個保險。
巷弄閃人、閃貨還可錯車的好技術
月光市集不是沒有寬敞一點的幹道,但人車洶湧和混亂的程度,會讓人不覺得路寬,不過人力腳踏車還是可以馳騁一下。過程中兩旁的人事物固然令人目不暇給,但最讓我印象深刻的,是頭頂上綿延不絕、錯綜複雜到不行的電線。
我曾在Facebook忍不住發問,如果哪家用電出問題,怎麼查得出哪條線?我聰明的前同事馬上回我,「不用查,再接一條就好了。」雖然不知事實是否如此,但也可能是電線怎麼能多又亂到這個程度的原因。
在月光市集最精彩、刺激甚至瘋狂的經驗,是人力腳踏車帶我們進到巷弄。
在目測不過三米的巷弄內,人力腳踏車可以帶我們閃過人、閃過貨,遇到另一部人力腳踏車過來,就自動喬到一個比較寬路段錯車,車伕之間好像跳探戈一樣有默契。

可能是體力活,人力腳踏車伕都非常清瘦結實,而且雙腳也很有力。坐在身後看著他隨著路況,有時坐著踩、有時起身踩腳踏板,我突然覺得好罪惡,恨不得能夠少個十公斤,減輕車伕的負擔。
有趣的是,像印度人開車喜歡按喇叭溝通一樣,人力腳踏車伕也很愛按車鈴,而且還會邊喊,應該在提醒人貨讓路。常常正在擔心這樣怎麼過得去的時候,窣地就過去了,讓人忍不住讚嘆,技術怎麼那麼好。
當然進到市集也不是為了坐人力腳踏車來來去去,可以隨時請他停下來進去購物,他還可以找到地方停車等我們,真是神奇。我們經過婚街、紙街、銀街、鞋街⋯⋯,這些德里非常重要的批發市場,所有想得到的商品,在這裡幾乎都找得到批發商。
不能一言以蔽之的國度
舊德里還有一個重要景點是香料市場。印度是香料王國,市場內種類和數量之多,絕對超乎你的想像。
走在一層接一層、一間接一間、連走道都堆滿香料的市場,我們目的當然不是這些商家,而是為了登上頂樓鳥瞰整個香料市場和舊德里。
據朋友告知,這是遊舊德里的旅行團必定會上來的地方。但這裡的頂樓一樣破落髒亂,一點沒有因為遊客必訪而變得清潔一點,非常「做自己」,就像整個舊德里。

走在香料市場還有一件事很重要,就是不要逞強。我的外國朋友說,看到扛著內裝香料粗麻袋的搬運工,一定要趕快讓路。因為太重他無法讓路,只能毫不留情地奮力向前。
經過一個上下午精彩、刺激甚至瘋狂的月光市集之旅,我的外國朋友帶我到《孤獨星球》(Lonely Planet)最推薦住宿的一家古蹟旅店兼餐廳,名為Haveli。Haveli一詞源自古代波斯,就是現在所說的豪宅。

舊德里的Haveli位在一個連人力腳踏車都進不去的巷弄,沿著尋常人家和小店一路過去,不仔細看很容易錯過,但一進門就別有洞天。
這個只有13間房、把小吃也變精緻美食的古蹟旅店兼餐廳,無疑是舊德里最璀璨的寶石,訴說這裡的歷史風華。

說真的,我並不覺得舊德里才是真印度,對我而言,新德里也是真印度了。我的理由是,印度從來都不是一個,可以一言以蔽之的國度。(責任編輯:吳廷勻)
【延伸閱讀】
【不可思議的印度】專欄
作者洪渼涓,歴任《天下雜誌》記者、中華汽車公關、《天下雜誌》行銷總監三個工作,期間旅居三個大都會,都在美國。
現任家庭主婦的角色還算熟悉,但印度德里則是陌生至極。由陌生到熟悉、由驚嚇到驚喜,其實就是敞開心胸,就可看到印度不可思議的精釆!