- 天下Web only
德里交通的複雜和混亂世界有名，加上人力便宜，在這裡的中產階級和外國人幾乎都有司機，我家也不例外。
比較特別和幸運的是，我家司機瑞吉雖然是大吉嶺人，但他的家族來自尼泊爾的廓爾喀族（Gurkha），而廓爾喀戰士到今天為止，都被稱為「史上最強的僱傭兵」，瑞吉也以自己這樣的血緣為榮。
天生戰士的血緣
廓爾喀兵團最近又被注意到，是在舉世矚目的第一次「川金會」，也就是去年川普和金正恩在新加坡舉行的會談。即使兩國領導人都已帶領自己眾多的維安團隊，但下榻飯店、會議現場和週邊道路，都由新加坡警方和廓爾喀兵團負責。
新加坡是少數擁有廓爾喀兵團的國家之一。根據新加坡警察局官網的形容：廓爾喀兵團不屈不饒、警惕性強、堅定不移⋯⋯，在涵蓋各方面的準軍事作戰行動中，為新加坡保衛護航。
有人形容：「如果有人告訴你，他不怕死。他如果不是說謊，就是廓爾喀兵團。」
另一個擁有廓爾喀兵團的國家是英國。英國皇家衛隊除了一般人熟悉，穿著大紅色軍裝、黑色毛茸高帽的站崗衛隊外；另一群制服、軍帽和長相完全不同的皇家衛隊，就是廓爾喀兵團。
他們服務英國皇室已經超過200年，為此英國《每日電訊報》還曾專文介紹過廓爾喀兵團的起源，以及和英國、英國皇家的歷史和關係。而哈利王子在英國陸軍服役期間，也曾與廓爾喀兵團一起派駐阿富汗。
瑞吉的舅舅就是服務英國皇家衛隊的廓爾喀兵團，目前已經退休，住在倫敦，得到優渥和良好的照顧。這讓他非常引以為傲和羨慕。
彎刀變菜刀，戰士成勇闖司機
瑞吉因故沒有從軍，看得出他的遺憾。他興奮地告訴我，在家鄉他有廓爾喀兵團兩支彎刀組成標誌的扁帽、標誌，也有著名的廓爾喀彎刀。
我問他拿廓爾喀彎刀做什麼？
他說切菜、切肉。看來和菜刀也沒有兩樣了。
就像廓爾喀彎刀變菜刀，廓爾喀戰士成為我家司機，都有點大材小用；但因為有他，讓我們在德里的生活方便、舒適許多。
德里是印度首都，也是僅次於孟買的第二大城市，土地面積是台灣的41%，人口則是台灣的73%。
大家想像得到的交通工具，德里都有，大家想像不到的這裡也有，包括前幾天我才遇到的駱駝。所以在德里開車，反應一定要很好、很快。瑞吉除了要閃過速度感和我們完全不同的動物們，最主還要對付印度人自己。
首先，在德里畫線道是沒有意義的。因為在這裡三線道經常有六部車子在走；在社區型道路還常會遇到迎面逆向而來的車子；還有行進間爭先恐後是常態，因為如果不這樣，就很難在混亂的德里街頭往前走。
還有彈性也要大。瑞吉的記性很好，只要我們去過的地方他都記得，每次要去之前去過的地方，即使我們說得很模糊，他都可以知道我們要去哪裡。最主要是他熟的地方，都有替代道路，除了塞車可以換條路走，有時我們抱怨街景太混亂令人沮喪，他也會帶我們走市容比較整齊的路段。
瑞吉的個性也比一般印度司機強悍。在德里很容易遇到厚臉皮或賴皮的司機，就是圖自己主人方便，想停哪裡就停哪裡、想停多久就停多久，也不管後面擋住多少車。這時瑞吉會搖下車窗，要求對方移動；如果對方不理會，他也會大聲理論一番，對於捍衛我們行的權利，他是不遺餘力。
要在印度找到好司機，大不易
德里中產階級多，外交人員、經商的外國人也多，所以司機是非常普遍的工作，但要找到一個好司機並不容易。我們有個朋友來德里已經1年，換過4個司機還找不到一個好的。
比較常見的壞習慣，就是無故請假。最離譜的理由是親人過世，而最常過世的親人是uncle（也不知是叔叔還是舅舅）。有個朋友因為聽到司機用這個理由太頻繁，乾脆問他的司機，到底你有幾個uncle？
還有就是借錢。因為德里居大不易，司機很容易找到理由借錢。但有經驗的朋友總是建議，以1個月為限，然後讓司機分期慢慢償還。這麼做並不是因為主人刻薄，而是很多司機借了錢就跑了。
另外還有偷油的。所以剛開始聘用司機時，還要注意加油的時間、加油的公升數、行駛的里程數，考核一下他的誠信。
我們很幸運，以上種種問題都沒有發生在瑞吉身上，他是很好的司機。
而且開車之餘，他也兼一下管家。因為在德里很多人不會說英語，所以我們需要他協助叫修，或幫我們翻譯。他也是我們在德里生活的左右手。
我們超幸運，遇到難得的好司機
其實不管是尼泊爾的廓爾喀人或印度的大吉嶺人，一般而言他們都長得不像一般人認知的印度人，而是跟台灣、日本、韓國人的長相比較接近，瑞吉也是如此，只是他曬得比較黑。
大吉嶺屬於印度的東北部，他們就是所謂的東北人，普遍可以說流利的英文，而且很有服務精神，因此很容易在德里的餐飲業、零售業發現他們的身影。
大吉嶺是印度茶的故鄉，但年輕人卻不容易在哪裡找到理想，甚至餬口的工作都沒有，所以他們都要離鄉背景，包括瑞吉。
瑞吉常說，以他在德里的收入，在大吉嶺就是高收入，還可以送他的兒子去讀大吉嶺的寄宿學校（boarding school，在大吉嶺有幾所英國殖民時期留下來的寄宿學校，頗有名氣）。但在首善之區的德里，只是可以安身立命。
瑞吉沒有從軍成為廓爾喀兵團的一份子或許可惜，但天生戰士的一些好特質，其實也讓他在現有工作有很好發揮。我們很珍惜和他的緣分。（責任編輯：吳廷勻）
【專欄延伸閱讀】
手藝能複製日本和服、9歲開始學藝理髮⋯⋯令人驚豔的印度街頭百工
【不可思議的印度】專欄
作者洪渼涓，歴任《天下雜誌》記者、中華汽車公關、《天下雜誌》行銷總監三個工作，期間旅居三個大都會，都在美國。
現任家庭主婦的角色還算熟悉，但印度德里則是陌生至極。由陌生到熟悉、由驚嚇到驚喜，其實就是敞開心胸，就可看到印度不可思議的精釆！
