龍應台：時間的機密任務

一九四六年，一個叫彼得的小孩給愛因斯坦寫了封信：「愛因斯坦先生，你能不能告訴我，時間是什麼？靈魂是什麼？天堂是什麼？」

時間、靈魂、天堂，親愛的，都和你我有關。所以，讓我泡杯茶，到陽台上吹風想想。

時間

七十六億人中的大多數，是看不見時間的。在政府工作的時候，清晨一張開眼睛，我的身體即刻緊繃，是一個已按「啟動」鍵的機器；我的頭腦飛速運作，是一個已按「開機」鍵的電腦。然後一整天，身邊的人跟著我高速運轉，我聽見我自己不停地說：抓緊時間；時間不夠了；怎麼回事時間又到了；天哪我沒有時間了；我需要，我需要，我需要一天七十二小時…… 

若是有個頭上長著吸盤的外星人躲在公文櫃裡偷窺，他會覺得，這個被一堆人喚作「部長」的人類，很不對勁，她在跟一個東西不間斷地格鬥。那東西的名字「時間」。