龍應台：大遠行

不方便

前幾天特別去了一趟銀行。我對打著領帶的禿頭經理單刀直入，「有什麼手續我現在辦理，可以讓兒子們不需要我就能夠直接處置我的帳戶財務？」 

他露出疑惑的表情。

我耐心說明，「就是，如果我明天死了，他們如何可以不囉嗦，直接處理我的銀行帳務。」

經理緊張地用手指頭敲他的桌子，連續敲了好幾下。這是美國人的迷信手勢，誰說了不吉利的話，敲一下木頭桌子，「老天保佑」，就可以避開厄運。

緊接著他把食指豎直在嘴唇，說，「不要這麼說，不要這麼說。」我這才看到，經理嘴唇上留著一道小鬍子，像一條黑色毛毛蟲趴在那裡。

接下來的將近半小時的討論中，他敲桌子敲了好幾次。這個談話很明顯地讓他渾身不適應。每次我說到「我死後」，他就糾正我，「當你不方便時。」