中國紅穗花
我的茉莉花，被蝸牛吃掉了。園藝師傅說，天黑的時候，黏瘩瘩的牛兒們都會出來，你就拿個手電筒照他，一個一個抓起來。
「烤來吃？」我問。哎，「移民」屏東若問我想念什麼——我想念烤得香噴噴、熱滋滋的法國蝸牛啦。
他做出噁心的表情。
師傅送給我一株開著細碎紅花的小樹，也順手幫我種下了。等他走了，我就端了張椅子，坐在小樹前，趁著夕陽溫慢的光，仔仔細細地端詳。
花形可真別緻，一朵花像是美勞課用縐紋紙剪出來的細絲彩帶紮成一束，有如紅色的穗條。馬上查閱，神奇，這花的英文俗名竟然就叫「中國紅穗花」。風一吹，細細的花穗就像彩帶飛舞，也難怪叫紅彩木。
紅彩木，也叫紅檵木，是金縷梅科——慢點，枸杞也叫枸檵，難道他們是親戚嗎？可是枸杞是茄科，不是金縷梅科啊。
我一手拿著手機讀資料，一手摸葉子和莖，一一比對。
小枝條有鏽褐色星狀毛。對。
葉互生，葉片卵形，基部鈍形，全緣或細鋸齒緣，對。
花，三至八朵簇生小側枝端，對。
苞片條形，長約0.3公分，對……
你聽不懂
認識一株植物，我像關西摸骨師一樣一節一節摸下去。然後開始走神，突然想起什麼就對著紅彩木笑出聲來。你若是在一旁幫我澆水，這時就會說，「傻瓜啊，什麼事那麼好笑？」
我可能不會理睬你，因為，沒什麼學問的你，我想的，你反正聽不懂，說起來好麻煩。
為什麼做子女的永遠都認定那身為父母的絕對聽不懂，因此就懶得跟他們說心裡在想的事情？做父母的又是否早就知道，當初做牛做馬讓兒女受高等教育，最後會換得他們倒過來俯視你說，「哎呀你聽不懂」？
此刻，我在陽台這一頭與紅穗花相對而坐，噗哧一笑，你坐在陽台那一頭，柔弱地垂著頭，鎖在自己的沈默裡。
你塞著耳機，給你放的是黃梅調「梁山伯與祝英台」。讓你聽年輕時熟悉的音樂，或許能安定你惶惑不安的心，或許能勾回你斷了線的記憶，使你不覺得世界那麼荒涼；或許熟悉的音樂是一條溫柔得令人疼痛的繩索，勉強能拉住你，讓你不至於獨自直直墜落黑色的懸崖。
你靜悄悄地坐在那裡，我看見你的背影白髮。此刻我真正渴望的，是你突然轉過頭來，認真而專注地看著我，聽我跟你喋喋不休，喋喋不休，把這一輩子曾經嫌棄你不懂而不想跟你說的話，一直說、一直說、一直說……
七天七夜竹
好，那麼就讓我告訴你剛剛為什麼突然發笑。五百年前有個讀書人，叫做王陽明，陽光的陽，明白的明。他從朱熹那兒知道「致知」必須透過「格物」。二十一歲那一年，有一天他看到院子裡有竹子，就讓朋友先去看，那個朋友盯著竹子看了三天三夜，什麼體會也沒有，反倒病倒了。於是王陽明搬了條凳子守在竹子前面，盯了七天七夜，也病倒了。
夜涼霜重，我猜他得了重感冒，流著鼻涕打著噴嚏回房倒下。最戲劇的是，王陽明因為格竹格不出什麼深奧的道理，對尊敬的老師朱熹失望，反而開發了新的理論：原來知識不靠外求，大千世界全在一心之內。他因此開創了心學。
其實，朱老師說的是，「眾物必有表裡精粗，一草一木，皆涵至理。」王陽明把這個「至理」認知為聖人的道理，而不是外在客觀的知識。
丁肇中說，「這位先生明明是把探察外界誤認為探討自己。」王陽明應該做的不是坐在竹前空想，而是動手，譬如先親手種竹，觀察竹怎麼生長；譬如把葉子摘下放到顯微鏡下面去細看。「絕不是袖手旁觀就可以得到知識的。」到今天中國學生都傾向於坐著動腦，不喜歡站起來動手，丁說，就是王陽明這種思想的影響。
喔，丁肇中就是那個得到諾貝爾獎的物理學家。在日內瓦他請我在湖邊吃飯，很可愛的人。
你還有興趣聽下去嗎？
我坐在那紅彩木前，其實是一心多用的。一面用手在給紅彩木做「體檢」，認識它的樹形、葉形、枝形、花序、花瓣的質地，同時腦子裡流過很多、很多的念頭。我相信你也是。
譬如我們讀書時，你每天早上五點鐘就摸黑起來幫我們做便當，手上在做便當，你的腦子一定是千頭萬緒轉動——要到哪裡標會把學費湊足、老大不愛讀書怎麼辦、颱風把屋瓦吹跑了、養豬補貼點家用如何……
心
有一天王陽明去山中郊遊，朋友指著峭壁岩石裡長出來的花樹挑釁說，你老兄總是說「天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關？」王陽明就回答：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
你知道這多有意思嗎？「心」這個東西，究竟是什麼，到今天科學的發展如此進步，人類其實還搞不清楚。
哲學家和神經學家吵個不停；神經學家說，什麼心，不過就是那一團黏黏糊糊的軟肉，叫做腦，裡頭埋著很多神經，主導人的感情和思惟。哲學家說，「那你告訴我，如果把腦神經全部複製了，做出來的，就是『人』嗎？你敢稱他『人』嗎？人工智慧即使做到百分之百——你敢叫它『人』嗎？」
你還聽嗎，美君，我可以繼續說給你聽嗎？
然後我就想到莊子和一個法國人叫做笛卡兒。莊周夢蝶你是知道的。他夢見自己是一隻蝴蝶，醒來之後問自己說，到底是我這個人在夢裡變蝴蝶，還是倒過來，其實我是蝴蝶，夢見我是人，而我現在其實走在真我——蝴蝶——的夢裡？
莊子在問的當然不是蝴蝶不蝴蝶，而是人的存在本質究竟是什麼的問題。笛卡兒比王陽明晚生一百多年，他想破頭的問題是：我怎麼證明我存在？折騰多年最後找到答案了：我有念頭，就證明我有思惟，有思惟，就證明我存在。
然後呢，美君，我在檢查紅彩木的穗花瓣的時候，回頭看了你一下，想看看你的耳機是不是被你扯下來了，然後我的念頭就轉了方向：如果有念頭、有思惟，證明我存在，那麼反過來問：當我沒了念頭、沒了思惟，是否就證明了我的不存在？
可是，沒了念頭和思惟，就是我死了，沒有一個死人會跟你宣布「我死了」，這件事邏輯上不可能發生，所以存在可以證明，但是不存在無法證明，對吧，美君？詭辯家可以說，人是永生的，因為他永遠不能宣稱他的不存在。
回不去
我走到你身旁，跪在地板上，摘下你的耳機，塞進我自己耳裡，聽聽看聲音是不是正常；「梁祝」已經唱到悲愴的樓台會了，我不知道你是不是真的在聽，是不是真的明白這是「梁祝」，你知不知道你的女兒在你身旁。
此刻我有點兒微微地悲從中來，跟你從紅彩木說到王陽明說到笛卡兒說到神經學——如果在你有念頭、有思惟的時光裡我就跟你這樣喋喋不休，你用你明亮的眼睛看著我，那該多好，可是，怎麼就回不去了呢……
圖片：龍應台攝影
【延伸閱讀】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
