曾柏彰：泰緬邊境，最溫暖的手

辛西雅醫師當年醫學院畢業後，便在毛淡棉的醫院實習。她看到許多人必須出售家園土地，才有錢求得醫治；更需要負擔一切醫療補給品如刀片、紗布。設備老舊毀損，有些器具（如針筒）甚至被迫重複使用。當時，在她心中埋下一顆小小種子。

30年了，情況並沒有太大改善。緬甸政府編列在健康照護的預算，長年以來遠低於鄰近國家。醫療品質堪慮之外，由於醫院資源不足，人們往往必須自行支付所有設備材料的費用，更要負擔各種巧立名目的額外開銷。達官顯貴們寧可砸鉅款，坐飛機到新加坡等先進國家就醫；窮苦人家只有不遠千里、冒險犯難來到梅道診所。

溫暖而滄桑的手

後來，在雨季的走廊下，男孩參與了一場輪椅捐贈儀式，還獲得一隻可愛的小熊。梅道診所的復健團隊每天來幫他做復健，他們細心地為男孩端正坐姿，鼓勵他練習抬頭、用不協調的左手抓握。不過，他的頭總是抬到一個角度後，就陡然像洩氣皮球一樣垂落下來；然後再抬頭，又垂落，再抬頭，又垂落，重複幾次後，他就哭了起來。

廣告

我不禁想起，同樣也是在那雨季的走廊下，我第一次遇見辛西雅醫師。她就像是一位鄰家母親，個子小小的，十分溫柔親切。梅道診所的工作人員告訴我，以前她常於院區中走動，更不時邀請大家到她家用餐；她會熱絡地拉著你的手，告訴你關於每個角落的故事。

那時我只是個小小的醫學生，一個外來者，一個對這片土地與生活於此的人們十分陌生的人；而她正與一些西裝筆挺的重要人士晤談，她還是偷了空，和我握了握手，小聊幾句。

那是一雙溫暖卻又歷經滄桑的手。

她誠懇地對我說：謝謝你願意來這裡。

若是辛西雅醫師遇見那男孩，她想必也會以那雙溫暖的手，握著男孩濕濕軟軟的小手，低聲鼓勵。我想，那一定也將帶給他莫大力量。

她就是那樣一位溫柔而堅定的人。

當初辛西雅醫師來到此地時，行囊中只有基本的器具，如聽診器、幾本書和簡單藥劑，甚至必須克難地使用煮米鍋作消毒之用。發展至今，梅道診所已於2016年搬遷到新址，那是一系列規劃良善的現代化建築。

廣告

其中，有內科、兒科、外科、婦產科的病房與門診，有中央藥局，有掛號處，有間小小的手術室，還有如器械消毒室等各種單位，儼然一座位於泰緬邊境的醫學中心。鄰近還設有一間兒童發展中心學校，提供流離失所的邊境孩童就學機會。

身為人的尊嚴

在泰緬邊境，有太多這樣的孩子，由於醫療資源缺乏，或許難產，或許未接種疫苗而罹患小兒麻痺、結核病，或許感染瘧疾，或許受傷於地雷、爭戰、逃難。

他們倖免於死神之手，卻必須活在有缺陷的軀體之中。他們的家庭，可能是難民，家園被戰火損毀，前來尋求庇護；可能是非法移工，在暗無天日的小工廠暫求溫飽；也可能是前述千里求醫的人們。

這些人們，沒有在這片土地上被認可的身分。他們未被納入泰國的健保體系，在泰國醫院就醫時沒有補助，無法負擔昂貴的醫療自付額。當然，這並不是唯一使這些人們卻步的原因。前往醫院途中的許多街道上，都有泰國警察隨時盤查身分，勢必冒著被拘禁、遣返的風險。更遑論語言的隔閡、文化的差異造成的種種困境。

廣告

看著那男孩，在面對命運所開的殘忍玩笑，努力練習抬頭挺胸的身影，我想，梅道診所在泰緬邊境的意義，並不僅僅是免費醫療而已。

更重要的，是在這裡可以重拾身為人的尊嚴，找到活下去的勇氣。