龍應台：出村

幫我洗頭的時候，惠淑的手機響了。

半躺著的我，閉著眼睛也能模擬她的動作。滿手薄荷香的泡沫，她說「對不起」，關了水龍頭，把泡沫沖洗一下，然後從插滿梳子剪刀的圍兜口袋裡掏出手機。從她說「喂」的音調就知道，一定是她母親的電話。她聽了一陣子，為難地說，「我這裏有人客，沒法度聽你講，暗時再打給你。」但是那一頭母親巴著不放，繼續傾吐，她又聽了一會兒，最後決斷地說，「不行啦，人客在等。暗時再聽你講。」

不必問也知道，住在鄉下的老母親，又跟種田的老父親吵架了，全世界唯一可以訴說的人，是那個在台北城裡從早到晚忙到沒有時間接電話的女兒。

蘇格拉底

惠淑是二樓美容院的老闆，一人工作室，只做預約的老主顧。因為手腳明快俐落，客人一個緊接一個，一天有一二十個頭等著她處理，也就是說，她一天要連續站立十個小時，馬不停蹄。