在平壤寬廣的人行道上，數百人來來往往。「所有人都穿著膠鞋耶。」黃清說。
我低聲說，忘了低聲耳語會引來猜疑：「至少是五彩繽紛的腳。」腦海裡忽然浮現導遊林先生的聲音：「很美，不是嗎？」
迎面出現七種顏色的膠鞋：橄欖綠（這裡非常流行的顏色）、黑白黃綠，以及粉紅與淡紫。
路上行人從容踱步，手裡提著公事包，或者身後背一個飽滿的背包。流行的款式多姿多采：連帽外套、西裝、深色裙子、長外套、皮夾克，幾乎和我們一樣。只不過在我們的人行道上，不會走著一大堆人，旁邊車道卻沒有半輛車。
路上少之又少的交通工具不是貨車、廂型車、越野汽車，就是黑色大禮車。「你看，是賓士！」黃清指著一輛前幾代的賓士S級車。
「那邊也有。」我指著七○年代後期的金屬綠款式。
粉紅和綠色的五層樓房不斷夾道而過。忽然間，連綿的樓房隱密不見，牆壁取而代之遮擋了視線。
「兩位喜歡我們的首都嗎？」林先生的氣息又吹在我的後頸上。
「很多新房子！」黃清轉頭叫道。
「是的，偉大的領袖金日成元帥為我們人民建造了許多房子。」
「建築物看起來毫不老舊耶。」
「是的，都是新蓋的。」
「這裡難道沒有老房子嗎？」
「以前有，但現在全都又新又漂亮。」
「妳別忘了，」我打岔說，「平壤曾經被美國轟炸得體無完膚。」
「平壤到底應該念Pjöngjang還是Fjöngjang？」黃清忽略我暗示美國空軍在韓戰時把北韓炸成了碎石荒地。
「是的，是Pjöngjang。」林先生的臉龐散發著光彩。
「看吧！」黃清也是一臉開心。
「我們在學校學的是P開頭，所以F……」
「你們在學校也學習共產主義很了不起吧。」
我目瞪口呆地看著她。
「妳看一下，」我指向窗外，特意講得很慢，「那個通往哪裡？」
「不就是新房子罷了。」黃清回答說。
林先生在我們後面心滿意足呼吸著。
「可以拍照嗎？」
「請拍，盡量拍！」林先生兩手往前一伸，在胸前畫出半圓形。住宅大樓、寬廣的街道、凱旋門，全都可以用數位保存下來。
多麼令人失望啊。
黃清並不只是為了好玩才到北韓旅遊，所以在柏林時，我一再提醒她外交部網站上的安全指示：「北韓發生多起當地人民侵犯外國人拍照的事件……即使拍攝不敏感的主題，也應該小心為之，事先取得同意為佳。並嚴禁在行進中的車輛裡拍照。」
沒想到導遊鄭先生與林先生卻表現得毫無問題。
我們在廣場上走了幾步。有條道路穿越凱旋門，將之分成兩邊，外環是一圈草坪，邊緣鑲著小矮籬。
在這個如島般的樹景造型四周，多線車道緊密圍繞。右邊矗立著住宅大樓和公家機關，左邊隆起一片翠綠的丘陵風光。層層翠綠中央，一棟三層樓建築拔地而起。強力照明燈與建築正面一大片馬賽克拼貼出半裸運動員，顯示那是棟體育館。
朝鮮國際旅行社安排的另外一輛廂型車駛向這座凱旋門島。一對約莫五十五歲左右的情侶，穿著藍色緊身外套從車上下來，幫彼此拍照，凱旋門一定入鏡。鄭先生叫我們說：「請兩位過來！這個角度拍的照片最漂亮。」
他把我們帶到離誇大雄偉的建築一百公尺外的距離，就在另一對情侶旁邊。我們彼此點頭致意，但對方領隊立刻把他們帶往其他地方。
黃清按下快門幫我拍了照。「現在該妳了。」我伸手要拿她的單眼照相機。
「不用，我討厭這種上面只有……」我笑著逼她把話說完，「……我一個人的觀光照片。」
林先生沒注意到黃清受傷的攝影師尊嚴，仍把我們放在恰當的位置，透過她相機的觀景窗看著我們說：「在我們朝鮮，我們不說『乳酪』，而是『Kim-Chi』（泡菜）！」
黃清轉過頭，露出不耐煩的唇型問道：「乳酪？」
「他的意思是『Cheese』。」我解釋說。
「Kim──Chi Chi Chi Chi！」林先生喊道。
「Kim──Chi Chi Chi！」我們擠出笑容跟著說。
泡菜，醃製的酸白菜，南韓和北韓家家戶戶的餐桌上，餐餐都有這道菜，所有的旅遊指南裡也有。
「好的。」鄭先生請大家注意，「我們所在位置是牡丹峰區的七星門街，那就是牡丹峰。」他指向一片青綠。「凱旋門是為了慶祝我們偉大領袖金日成七十大壽而建造，高六十公尺，寬五十公尺，比巴黎的凱旋門還高，是世界之最。巨大的拱形門洞有二十七公尺高，十八公尺寬。整座凱旋門動用了二萬五千五百塊花崗石建造。」
「哇喔，這麼多！」黃清掏出香菸。
「是的，一塊大理石代表我們偉大領袖金日成在世的一天。」
我在腦子裡試著把七十乘以三百六十五，但後來決定相信鄭先生的話。
「凱旋門在一九八二年完工。」
「為什麼？」黃清請他們抽菸。但我們的導遊雖然都拿了菸，卻只是放進西裝口袋，黃清乾脆也不抽了。
「他剛才說過原因了呀。」我壓低聲音說。
「我知道，是因為生日。不過那兩個年度是什麼意思？金日成的誕生和逝世嗎？」
左邊巨柱上是一九二五，右邊是一九四五年。與一九八二並不相符。
「那段時間，我們偉大的領袖金日成領導了解放戰爭，對抗日本暴徒。」林先生開心的情緒驀然消逸，狹長的眼睛變得更窄了，他咬牙切齒，顎骨若隱若現。
我們收斂笑容，極力忍住笑意。
鄭先生做了一場充滿年代、人名和英雄史蹟的演講。黃清開始吞雲吐霧，我不斷應和「喔喔」與「啊哈」，假裝專注傾聽。直到黃清趁著吸一口菸，食指在額頭偷偷點了兩下，我才改成只是點頭。重要的是，要繼續有所動作。鄭先生演講到最後的重點是：金日成到一九四五年為止，親自把每一個日本人趕出韓國。
事實當然不是如此，日本帝國幾百年來始終試圖占領朝鮮半島，做為進入大陸的跳板。
若是把南北韓想像成沒有尾巴的海馬，位居東方的日本列島就是體積大兩倍的恐龍，背對大陸，面朝東方吐火，沒有手，亦無足。而海馬肚臍眼和恐龍屁股之間的海路，只隔了兩百公里。
十六世紀末，日本已試圖進攻朝鮮半島，將當地城市摧毀成斷垣殘壁，一片荒蕪。直到朝鮮發明的裝甲船隻不斷破壞日本的補給船，日本才暫時撤退。韓方在甲板上安置銅板，能夠抵禦當時的武器不受攻擊損害。
十九世紀末，日本終於接近他們的長期目標。數百年來，朝鮮各朝國王因為半島地形關係，幾乎隔離於世界其他國家之外，但由於是中國的臣屬國，有朝貢義務，所以與中國關係緊密。一八七六年，日本派遣戰船前往朝鮮，迫使朝鮮與日本締結友好合約，擴大對朝鮮的影響力，因而激怒了中國，引發中日之戰。最後日本贏得戰爭，朝鮮遂於一九一○年成為日本領地。日本改革了朝鮮國家機器，並引入之前承自德國的民法，開放普羅大眾有機會接受教育，而非朝鮮貴族特有的權利，朝鮮的經濟與基礎建設快速擴張。
然而朝鮮同時也受到了壓迫，朝鮮城市改成日本名稱，日語成了國語，所有朝鮮人也必須換成日本姓氏。第二次世界大戰時，占領者將兩百多萬的朝鮮男女送到日本，強迫他們成為勞工。日本男人在前線作戰，朝鮮人就在軍工廠和礦山裡做牛做馬，數萬名朝鮮少女成為所謂的慰安婦，在軍妓院裡遭受虐待。
金日成的游擊軍隊雖然帶給占領軍各式各樣的麻煩，但是日軍之所以從朝鮮撤退，真正的原因主要還是因為美國在廣島和長崎投下原子彈，最後導致日本投降。
「我們偉大的領袖金日成，」鄭先生忽然兩手朝凱旋門方向一伸，比出了一種祝福的手勢，把我們給嚇了一跳，「一九四五年九月回到平壤後，在這個地方發表演說。」
「他說了什麼？」黃清歪著頭的模樣彷彿一隻好奇的小雞。林先生指著拱形門洞的雕花說：「那上面刻著金日成將軍之歌。」
「啊哈，內容說了些什麼呢？」我忽然也唐突地提出問題。
「金日成將軍之歌。」林先生回答。
鄭先生深吸一口氣，唱起了歌來。我們動也不動站在一旁。他的高音嘹亮清晰，迴盪在廣場上。林先生望向凱旋門頂上的雕花，念出上面的字來：「長白山綿綿山嶺，沾滿血印。鴨綠江水曲曲彎彎，漂著血痕。今天自由朝鮮光榮花環上，燦爛地放射著神聖光芒。」
「吶，我還真不知道。」黃清抖了一下。
「唱得好！」我走到他們中間說，「了不起，悅耳動聽！」
鄭先生臉上綻放光彩。「好的，我們現在到凱旋門底下去吧。」
「那是什麼？」我指著附設強力照明燈的建築物問道。
「是金日成競技場，在那兒舉行足球賽。」鄭先生趕著我們穿越中央街道的四個車道，我們差點被一輛福斯Passat給撞到。只有大禮車才能穿越凱旋門，貨車等其他車輛必須繞行外面道路。林先生驕傲喊道：「金日成競技場能夠容納一百名觀眾。」鄭先生講了幾句韓語，林先生點了頭後又修正說：「是十萬名。」
我們聽得目瞪口呆。從外表看起來，競技場沒那麼大呀。
「競技場深入地下。」鄭先生向我們解釋說。
「啊，就像柏林的奧林匹克運動場一樣，內場比地面低了一層樓。當時蓋好後，一樣也能容納十萬人。」我不確定在此拿希特勒的事蹟來類比是否恰當，九年級時，我曾經寫過一份報告，關於納粹主義底下的柏林，介紹當年的柏林改建計畫，以及至今仍然矗立的眾多雄偉紀念建築，內容洋洋灑灑，長篇大論，最後那份報告約有兩公斤重。
「金日成競技場是我們朝鮮第二大的競技場。」林先生的聲音迴盪在大理石壁面，繞樑不去。往上方仰望越久，越感覺四周厚達數公尺的巨柱似乎不斷彼此靠攏。導遊走到一旁，跟我們保持一段距離，好讓這座建築物更能發揮雄偉的作用力。確定和他們之間的距離夠安全後，黃清打著哈欠說：「我真搞不懂這個有什麼好的。」
「欸，打贏了日本暴徒啊。」
黃清吸一口菸。「我頭都痛了。」
回到車上後，我欣賞著數位相機拍的第一批北韓照片。感謝我們導遊細心體貼，建議我們站到適當的位置，才能把凱旋門的宏大壯觀與我們全都攝入鏡頭裡。我偷拍了一張照片，但畫面有點模糊，否則就能看見在一根巨柱的陰影處，有個草綠色的轉盤電話機，電話線路直接就接在巨柱上。
原來還可以打電話給這個全球最大的凱旋門啊。
本文摘自平安叢書出版《我們最偉大》
