一文看懂頭條類型。

李安和他的新片作者 背後都是愛的故事

導演李安四月宣佈開拍新片,卻不是他籌備多時的拳擊題材。而是3D新片《半場無戰事》。原作是一名不見經傳的房地產律師班‧方登的第一篇長篇小說。李安和方登,一樣都是大器晚成,一樣都曾經靠太太支撐,長時間在家苦熬,等待機會,這或許也是李安會被方登的書吸引的重要原因。

李安-電影-半場無戰事 圖片來源:王建棟
其他

《半場無戰事》,寫的是伊克克戰爭裡,19歲美國大兵比利一場殘酷的成年禮。這本書的作者方登,知名作家葛拉威爾在《大開眼界》一書,描述他是「像塞尚一樣豐富、複雜與矛盾的人,需要長期醞釀才能大放光芒。」

李安將以每秒120個畫面進行拍攝,是一般3D影片48個畫面多了將近三倍,勢必成為影史上最清晰的3D大片,而包括馮迪索、克莉絲汀史都華、史提夫馬丁等知名演員陸續加入,更讓此片備受矚目。

許多人好奇,為什麼李安放棄籌備多時的拳擊題材,選擇小說家方登(Ben Fountain)的首部長篇小說?

這本書被英國BBC評選為本世紀最棒的十二本小說之一,描述19歲的大兵比利,在伊拉克一場激烈戰役中生還,畫面恰巧被隨軍的福斯新聞捕捉,他也一夕間成為家喻戶曉的大英雄,回本土展開兩周的虛偽榮耀之旅。作者方登帶著讀者透過純真少年比利的雙眼,面對比戰場還恐怖的真實世界:愛國主義如何操弄、媒體、民意和商業機制如何集體催眠,同時對比軍人內心最真實的恐懼與迷惘。李安曾讓純真少年PI在大海中開展奇幻冒險,這一次,他讓少年比利經歷一場最殘酷的成年禮。

本文摘自時報出版《半場無戰事》

比利看著自己的同胞,先不管這些人年紀多大、社會地位如何,他實在很難不把他們當小孩。這些人既囂張又驕傲又自信,完全是自我感覺過分良好的聰明小孩,你要跟他們講戰爭變成純粹的罪孽那套,講再多他們也不會開竅。他可憐他們、蔑視他們、愛他們、恨他們,這些孩子啊。男生、女生;幼兒、寶寶。美國人就是個非得離鄉背井才能長大的小孩,有時還會連帶賠上小命。

廣告

比利對自己說。還有什麼比現在更好的機會?他需要,需要問麥少校可能會知道的事,關於死亡、悲痛、靈魂的宿命,他需要知識,他需要指引。或者最起碼,他想知道該怎麼討論這些話題,同時又不會貶損這些事的意義?有人問比利會不會禱告?信不信教?有沒有「得救」?是不是「基督徒」?比利的答案總是肯定的,一來這樣皆大歡喜,二來他自己也覺得算是實話,儘管實情跟問話的人想的絕對是兩回事。他真正想說的是,他確實身體力行,就算不曾徹底發揚博大精深的基督教義,至少他肯定親身實踐教義的精髓。奧祕、敬畏,那巨大無邊的悲痛與哀傷。噢,我的同胞啊。施洛姆死去的那一瞬間,他感到施洛姆的靈魂脫離身體,像高壓電線突然斷了一樣,「轟」一聲,所有線路全滅,僅留一縷輕煙,而比利則像被重量級拳王狠狠修理過,而那拳王自然很清楚怎麼修理他。就說像是某種腦震盪吧,他有時覺得耳朵裡還在嗡嗡作響。

廣告

靈魂是實在、具體的東西,比利現在知道了。他整整兩週在這了不起的國家巡迴旅行,深信自己遲早會遇見哪位能解釋他際遇的人,或至少是能把這段際遇拆解開來,好好分析的人。後來瑞克牧師出現了,比利曾因一時脆弱對他傾訴過,結果才知道牧師原來是個自吹自擂的討厭鬼。戴姆又太接近問題的核心了,再說比利需要的是穩重成熟的大人。他一度以為亞伯特可以扮演這個角色,畢竟亞伯特見多識廣,學歷又高,好像懂得很多,口才好得可以讓太陽自動西沉又東升,不過比利最近卻覺得這希望也落空了。倒不是說亞伯特沒有同情心(不過有時他打量你的眼神,活像想把你當漢堡一口咬下),問題是他看什麼好像都帶著諷刺的扭曲,連看自己也不例外。亞伯特自認睿智,或許人性如此,但這內化了的世故,卻正是比利無法仰仗他的原因。

廣告

於是麥少校成了最佳人選。人面獅身、行屍走肉、沉默寡言、不上廁所的麥少校,人大約四成時間在而心只有六成在的那個麥少校。正因如此,消沉到極點的比利才會陪麥少校一路走到穿堂。他想知道在拉馬拉那天到底怎麼回事?麥少校那天是不是死了許多弟兄?痛失好友?他是否眼睜睜看他們斷氣?比利好想找個人說說話,以心交心,男人對男人,戰士對戰士,他渴望聽到不假修飾而非說不可的智慧結晶,卻實在很不擅長和長官聊天,要破解麥少校的放空模式,挖出那底下的私密真心話,更是難上加難。他該怎麼打破兩人之間的沉默?呦,少校你看,有現壓的桶裝海尼根耶!走著走著,賈許帶他們轉入一條岔路,通往有「非請勿入」標示的手扶梯,這時比利心知他已經錯過向麥上校開口的機會。扶梯口有兩名大塊頭,穿大衣打領帶,但看來頗遜的保全人員,瞟了各人的證件一眼,揮揮手讓他們過去。「老兄,這是通往天堂的階梯哪!」賽克斯在手扶梯一路往上的當兒樂得大喊,彷彿自己剛說了什麼警世箴言。比利刻意站得比麥少校低一階,心想這下子什麼也不用說了。他沒那個膽,也不會打嘴砲,再說麥少校整個人魂不守舍,有些話題還是別大聲討論的好。死亡、悲痛、靈魂的宿命,這種事還是在清醒理性的時候談吧,你來我往地對吼,不可能談得出什麼東西來。

廣告

因此比利什麼也沒說,少校反正也不會注意到。大夥兒步出手扶梯,來到所謂的「藍星樓層」,賈許繼續帶大家走向標示「非請勿入──僅限體育場俱樂部人員搭乘」的電梯,對著某個小機關刷了卡,大夥兒走進電梯準備上樓。裡面除了他們,還有兩對精心打扮的男女,年紀大得可以當B班隨便哪個人的爸媽,不過這些人顯然砸過大錢,模樣年輕了十歲。反正誰也不認識誰。電梯門一關,裡面充斥著女用香水味,刺鼻的檸檬麝香,檸檬樹集體發情不過如此。電梯哐啷哐啷往上升的當兒,比利的肚子也一陣咕嚕,一個驚天動地的屁蓄勢待發。他使勁全力緊緊憋住。就在這個當兒,一股幾乎察覺不到的震顫傳遍B班每個人,不多久,又有幾人表情僵直起來,不斷換腳站,拳頭握緊了又打開。噢上帝啊,求求您,不要在這裡,別選這時候啊。大夥兒咬緊牙關,直瞪著前方。真邪門了,為什麼密閉空間老是會讓阿兵哥的腸道加速蠕動?

廣告

戴姆不愧是天生將領,立時開口,嚴峻異常。「各位。」他頓了一下,才說:「誰敢就給我試試看。」

你可能有興趣
#廣編企劃|【2024關鍵字Ep.13】#財富趨勢–全球經濟正反抗地心引力,2024 投資如何跟著躍升?
最新訊息
非會員2-已開始
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容