心裡的鬼
某次憂鬱症發作接受諮商，跟諮商師解釋我心裡的鬼跟我說什麼，常見的內容大概是「同樣面對生活壓力，為什麼別人沒事我卻崩潰？若說跟成長環境有關，為什麼來自相同的家庭背景，有著一樣父母的兄姐沒出事，就只有我這麼失敗和脆弱？」
諮商師皺眉：「不能這樣比較……」
我咄咄逼人：「為什麼不能比？！」 彷彿急於證明自己的失敗。
她也情急起來：「就算同一個家庭裡，每個子女的成長情況都不一樣，怎麼可以這樣比較？」
我沒有被說服，但感受到她堅持不認同我天生失敗的好意，所以靜默。也許她以為我聽懂了，所以也沒進一步解釋。
後來每次感到挫敗，焦慮於自己攀不上主流社會既定的成功範疇，為難自己的時候，便又想起諮商師的話。但無論自我安撫多少遍，還是無法放開。我始終未能釋懷跟三個哥哥姊姊的落差。學業、經濟、成就還可以認栽接受各人能力和天賦不一樣。可是最過不去的，是我無法跟父母相處。每次試著親近和取悅爸媽便覺痛苦，呼吸也不暢順，撐愈久愈是忿怒沮喪。當我用最自在的態度和方式過活，卻會為他們帶來失望甚至傷害，而我也會因為他們受傷而受傷。
華人對孝順的要求從沒衰落，若達不到某個社會默認的水平，會感受到各種有形或無形的壓力。很多批判就算不是直接針對我，我也會對號入座，過度簡化地判斷為冷漠心硬、不知感恩，或理論派會分析定是有什麼放不下、長不大、看不開，總之是沒長出智慧和仁慈去超越一些早該過去的情緒……類似的批評我只要偶爾聽到一次，心裡的鬼便會循環播放無數次，像緊箍咒讓我噁心欲吐。懷疑自己很錯，但又無法做對。
愛的成分
一直揹著「同一個家庭，卻只有我長壞」的想法，既不解又自責，直到養的貓自一隻變成四隻，從我跟各貓不同的互動關係，忽然對諮商師那句「每個子女的成長情況都不一樣」有了充分體會。頭上的緊箍咒竟有點鬆開。
我對家裡的貓有著同等份量的承擔，願為他們的生活負責，這方面是一視同仁的，就像很多母親會說「我當然每一個子女也愛」。但她們沒說的是，「愛」當中的構成其實大有差異。我抱著不同的心情和出發點愛家裡的四隻貓，他們的回應各有不同，最後造就四段獨立的人貓關係，人類親子間不也是這樣？
對的時機對的貓
用什麼心情去愛一個人或一隻動物，跟種種機緣有關。首先是他們出現的時機和順序，和與人共同經歷的人生階段。養第一隻貓是計畫以久的夢想，在Tovi還未出現之前，已經在心裡騰出空間，期待由他來填滿。對他付出的情感在事前已積蓄良久。眾多新鮮的第一次只屬於第一個孩子，有著共同開創和成長的重要關係。對的時間對的貓，Tovi於我便如長子般獨一無二。
然後加入的飯糰和美咪是江小姐的貓，是我選擇的新生活附帶而來的責任，對他們的感情以道義和良心為基礎，比我對Tovi理性得多。三貓二人花了一些時間彼此了解，磨合之後漸漸建立共存的默契，生活自然而平靜。比對養第一隻貓的戰兢隆重，第二三隻隨緣放鬆，心態完全不一樣。直到明珠降臨，由於她戲劇化的出場，瀕危的狀況讓人絲毫無法猶豫，便要掏出所有去挽救她。刺激我又重新經歷初次養貓的警醒，跟她培養出共患難的革命情感，和患得患失的珍惜。
愛不愛那有這麼分明，現實那有這麼公平
四貓因著不同的緣故，出現於不同的時間點，每一段人貓關係從起跑點已經不一樣，都是獨特的緣分。父母跟子女又何嘗不是？有些父母很介意被批評為「不公平」，以為這等同「你不愛我」的指責，但其實不是不愛，而是人世間每一份愛都千絲萬縷不盡相同。不公平是事實，因為沒有一份愛能夠複製。別人愛我是這樣，我愛別人也是這樣。
那時候明珠甫出現，便跟我們兩人緊緊連繫，親密、信任、依賴，一下子便越過其餘三貓，成為得到最多關注的新寵。我自問對Tovi、飯糰和美咪絕對不會貪新厭舊，於是仔細回溯跟每隻貓建立關係的過程，想對比跟明珠的感情有何差異，結果重新體會動物或人的個性如何影響命運。
人對所愛的對象總會有某些情感上的期待，我對貓的期待是親密和信任，明珠完全滿足了，還附送開朗活潑貼心甜美。就好像我期待一個暖暖包，卻得到一個暖爐加毛氈再加熱可可、上面還有棉花糖，當然驚喜不已，不由自主加倍疼愛她。觀察明珠讓我十分感歎，個性和外貌討喜真的可以左右一生的際遇。這種天賜的優勢，以宿命的說法，在家裡叫作父母緣，在外面叫人緣。我感歎是因為明珠身上眾多的優點，我都沒有。
我是笨拙壓抑的Tovi，也是想太多、愛抱怨、給人家壓力的飯糰，更是孤僻多疑、難以親近、難於取悅的美咪。我從來不是明珠。
因為愛貓，才懂得愛自己
養明珠這樣樂天知足的女兒，她快樂，我也快樂。養美咪這樣陰沉敏感的女兒，她寂寞辛苦，我也吃力不討好。而世上得幾個明珠？一個家庭裡可以有幾個明珠？過了半生，我才從四隻貓身上體會這事實，鬆一口氣。原來不是誰不夠好，不是誰長壞了，只是我們每個人都不一樣。相處之中，有人難過受傷，不一定代表有人做錯，有時候我們光是做自己，就已經為他人帶來壓力和傷害，光是做自己，便已經教別人苦惱失望。
曾經我對美咪頗有微言，常失落於她對人的不信任，覺得我長年付出的善意和包容從沒得到她領情，介意她不願親近我。直到有一天，恍然發現我就是美咪，我媽媽就是我。於是忽然懂了該怎麼愛美咪：放下期望，給她空間，真心尊重她欣賞她，以她感到最舒服的距離去愛她。也忽然懂了我媽媽的心情，她感到的失望和委曲，空有一腔母愛，卻怎麼表達都是錯的無奈。
如果所有困難的關係都是上天安排的課題，我想祂要我學的並不是改變對方或自己，硬要讓相衝的變協調，不同的變一致。而是在解不開的矛盾和失望當中，學會不要恨對方，也不要恨自己。
本文來自本事文化出版《陳明珠愛我：貓來了，是要教人得療癒》，更多內容>>
【延伸閱讀】
● 如果世間真有天使
