X在巴塞隆納愛上西班牙女孩，兩人都彈吉他，X認為她懂他的音樂。他們在西班牙旅行一陣子後回到巴塞隆納，女孩希望X留下，但X是旅人，他選擇繼續往前走。
他到了義大利與希臘，跨海來到土耳其，在伊斯坦堡，他寫了幾封長長的mail給女孩，說他忘不了她。
「在巴塞隆納等我好嗎？」他飛回女孩的城市，但女孩說她不愛了，「我無法跟那麼飄泊的人在一起。」
「我的心全碎了。」X原打算在土耳其後繼續往東走，現在不知該往何處去。
遠距戀情的殺手
太飄泊是許多旅人的愛情罩門，頻繁的移動、日夜顛倒的時差，在上網不便的國度，網路連了半天仍打不出半通Skype。與其說距離是情感殺手，追根究柢是彼此的不信任。許多情侶在另一半遠行前選擇分手，有些剛萌芽的感情也因不確定能否撐過遠距離，乾脆忍痛放棄。
我和男友從決定在一起那刻就注定要長期遠距，分別在新竹與台中念書，課業社團很忙，每月碰不到兩次。他住屏東我住高雄，連寒暑假都要搭火車再轉公車才見得了面。工作後，我們依舊維持1小時車程的距離，隨著居住縣市變動，交通工具涵蓋客運、火車與機車，每次見面的過程就像趟旅行。我們的休假都不固定，要湊在一起更困難，我們總試著把手上工作做完，用有限珍貴的時間好好約會，但我時常做不到。
我的工作得24小時待命，沒有下班時間，無論休假與否，手機都不能漏接，新聞不會跟著我一起休假。我習慣帶筆電約會，以便隨時支援照片稿件給代班同事。有時約好吃晚餐，忙完已變成宵夜，假日寫專題早是常態。有次說好去日月潭，提前幾個月訂好民宿，結果那天有個地方選舉，記者全員停休，假期也沒了。
若是角色對換，我可能會翻臉，但他忍了4年，因為他知道，我抱怨歸抱怨，還是喜歡這份工作。
旅行是我們少數能連續相處兩天以上的機會，我們每年會請一次長假，去遠一點的地方，我往往是做夢的人，他往往是嘆口氣後實踐的人。那次去北京，我說我想去爬在郊區小鎮的野長城箭扣，那真的是爬，我們手腳並用，在沿著稜線蜿蜒的傾頹壁壘上上下下，深怕一失手就滑下幾層樓高的城牆。兩天後，我們踩著穿壞的鞋底，精疲力竭躺在終點的慕田峪長城上，我說真想再走一次，他瞪我一眼：「妳自己去！」
但往後的旅行，他總是最棒的旅伴。他很擅長規劃，就算是語言不通的國家，照樣能在出門前把所有交通住宿打點妥當。我的功用似乎只是做夢、拍照與吃吃喝喝。
在一起第7年，我說，我想去環球旅行。
我想一個人去環球旅行
他起初以為我只是隨便講講。我們的相處充滿不著邊際的對話，這聽起來就像另一個天馬行空的大夢。他知道我想出國，但在他理解中，那是念書或打工度假的出國，不是跑一個地球的出國。
「妳要想清楚為什麼要出去。」「想看世界」在他看來太薄弱，但我除此之外說不出更具體的理由。追尋夢想、尋找自我之類對我而言都太高調，在職場5年，歷經希望與失望，當時只急需一個過渡，把自己丟到一個夠遠的地方，讓太過飄盪的自己重新定位，找回對生命與工作的熱情。這是只能一個人完成的歷程，無法也不能與人共享。但那時這都只是一個模糊的概念，掩蓋在自私任性的罪惡感下，說不出口。
於是找機票與規畫行程的流程持續進行，我定時向他報告進度，但看著他難過的表情，最後連開口也變得艱難。
買下第一張機票那天，我打電話給他，那感覺像是所有空口白話都瞬間成為定局。
「是喔，那恭喜啦。」電話那頭的聲音很澀，我看著電腦螢幕上的訂位號碼，心裡五味雜陳。
他開始幫我盯準備進度，路線簽證交通住宿種種瑣事，陪我去買裝備，叫我別太省最重要的是平安。有時他會說「不能等幾年，我們一起去嗎？」但他剛找到工作，我沒辦法等。
出發那天，我在機場的出境大廳邊哭邊說，來香港找我嘛。
在一起第9年，我們開始環球遠距
說不想念是騙人的。在南極看到好呆的企鵝，在Patagonia看到令人驚嘆的雪山，在法國看到整片美麗的薰衣草，在印度搭臥鋪火車冷到睡不著，腦中跳出只有我們倆才懂的梗，正要脫口而出時，突然想起現在只有我一個人。
想念卻無法說話時，我寫明信片，黑色原子筆字跡爬滿明信片的空白，喃喃說著那些嶙峋的山、美麗的極光，路上又受了某人的幫助，吃了什麼稀奇古怪的食物。他笑說，我最喜歡用「我們下次一起來吧」作為明信片的結尾，「什麼國家都要下次一起來，妳也不幫我篩選一下嗎？」
但寫明信片的當下，是我最想念兩人一起旅行的時候呀。
你願意當我的緊急連絡人嗎？
沒帶sim卡出國，他找不到我，只能靠我主動聯絡。我的第一站是時差近12小時的南美，他要入睡時我還在外面，我回hostel時他還在上班。便宜旅館的虛弱wifi，講skype總是斷斷續續，後來我只在爬山或去偏遠地帶時先電話報平安。
我通常避免在他上班時間打給他，當他在公司看到我來電，就是我大難臨頭的時刻。
在厄瓜多爾車站被偷去隨身背包，止付所有卡片，耗掉大半天面對第一句話就跟我說「不可能抓到賊」的觀光警察，我回到車站，打給他說「我的背包被偷了」，像是重新回憶起怎麼流淚，我蹲在車站二樓大廳，抿緊唇讓眼淚沿著手機螢幕不斷不斷滑落。
後續的補辦證件，在台灣買回遺失的電子產品，請託好心人幫忙帶到南美，我總急急去電「哎，麻煩你幫我去OOO，我還缺XXX」，他一再細心核對我的物品清單，最後和飛機搶時間，把裝著我所有必需品的包裹送到好心人處，平安帶到我手中。
往聖母峰基地營半途因高山症被急送下山，在醫院清醒後，我第一通電話給保險公司，接著打給他，缺氧渾沌的身體在聽到他聲音後終於鬆懈下來，像是明白真正回到地面。
後來，填資料時，我開始在緊急聯絡人的欄位填上他的名字。
10個月後，我們終於在香港見面。剛結束中東到南亞的漫長3個月，我對香港的3天旅程毫無概念，跟著他買車票、找飯店、讚嘆著有一轉即來熱水與乾淨床單的房間。我們拿著手機研究地圖，在七彎八拐的擁擠街道與摩天大樓陰影裡鑽進鑽出，在每次鬼打牆般繞回原點時看著對方大笑，一如既往有鬥嘴有小吵，有時聊著聊著不知不覺繞了遠路，他嘆氣道「每次和妳出門就是一直走路」，然後牽著我繼續一面迷路一面找路。
最後，在香港機場，我們站到不同登機門前，他回台灣，我飛澳洲準備跨年，我們的距離又從0到7200公里。
分開不分手 學習獨立與信任
2個月後的情人節，他和剛回台灣的我一起在溫暖的陽光下閒逛一整天。我不在的這段時間，他把以往約會的時間用在工作、進修上課和陪伴家人朋友上。談吐、想法、見解，都比以往成熟許多。而我這一年的飄泊經歷，則是一個又一個有趣又驚險的故事，讓他幾天幾夜都聽不完。
在旅行中談戀愛，或和正在旅行中的人談戀愛，對雙方而言都是一道困難的考題，關於信任與包容，堅強獨立與耐受寂寞，還要有夠大顆的心臟，面對各種突發狀況。
當另一半想遠行，與其硬把對方留在身邊，不如把這段時間當作兩人的分開旅行。無論身處異國或故鄉，都要好好利用這段難得的自由空間，學習各自的功課，做對方最堅強的後盾，一起變得更好。讓這段時間的歷練，成為兩人走得更長久的助力。
【作者簡介】
曹馥年是報社記者，2014－15年環球旅行361天。過往的人生總是追逐他人的故事，旅行的這一年，讓自己成為有故事的人。更多旅程中的故事請至臉書粉絲頁：世界，進行中 The Ongoing
【延伸閱讀】
