本文出自大塊文化《蘋果橘子思考術》，更多內容>>
什麼是「蘋果橘子思考術」？
我們倆合寫《蘋果橘子經濟學》（Freakonomics）與《超爆蘋果橘子經濟學》（SuperFreakonomics）兩本書之後，讀者開始問我們各式各樣的問題，像是「上大學是否依舊『值得』？」──長話短說的答案是「是的」；長一點的答案「也是是的」。「把家族事業交給下一代是件好事嗎？」──當然是，如果你的目標是毀掉那間企業的話；數據顯示，一般來說，最好引進外頭的管理者。「很多人得到『腕隧道症候群』（carpal tunnel syndrome），也就是俗稱的『滑鼠手』，然後呢？」──記者如果不再深入了解就會停止報導，但是這個問題依舊存在，特別是在藍領工人之間。
讀者問的某些問題，還挺「存在主義」的：「什麼令人真正快樂？」「收入不平等真的很危險嗎？」「富含omega-3的飲食，會帶來世界和平嗎？」
大眾想知道每件事的優缺點：無人駕駛的汽車、餵母乳、化療、遺產稅、開採天然氣的水力壓裂法（fracking）、彩券、「有療效」的祈禱、網路交友、專利法改革、犀牛盜獵、高爾夫鐵桿發球、虛擬貨幣……。我們上一分鐘才收到要我們「解決流行性肥胖」的電子郵件；五分鐘後，又會收到催促我們「現在就掃除饑荒！」的請求。
讀者似乎認為世上沒有過於難解的謎題，也沒有太過艱澀的問題，萬事萬物都能找出辦法解決，就好像我們擁有某種獨門工具。大家可能想像我們有一把「蘋果橘子鑷子」，只要小心探進國家人群之中，就能拔出某些深藏的智慧。
天下有這等好事就好了！
事實上，解決問題並不容易，如果某個問題目前依舊存在，你可以打賭許多人早已努力過，但還是找不出解決之道。簡單的問題會消失，困難的問題則會一直存在。除此之外，即使只是好好解決一個小問題，都得花上許多時間追蹤、整理與分析資料。
因此，與其冒著很高的失敗率，試圖回答大家要求我們解決的每個問題，我們兩個開始想，是否比較好的做法，其實是寫一本書教大家如何施展「蘋果橘子思考術」？
這個點子聽起來如何？
足球罰球時，踢哪個方位最可能進球？
想像一下你是足球員，一位非常優秀的足球員，你帶領國家隊即將奪得世界盃（World Cup）冠軍，只要你現在能夠踢進一顆罰球。機率站在你這邊：頂尖足球員的罰球成功率，大約是75％。
你把球放在白色罰球線上，觀眾正在吶喊。球門就在12碼外，那個寬8碼、高8尺的地方。
守門員凝視著你。一旦球從你腳下飛出去，將以時速80英里前進。以那樣的速度，守門員不能好整以暇待在原地，等著看你從哪個角度進球。他必須猜一個方向，讓自己的身體撲向那裡。如果他猜錯，你成功的機率將提高到90％左右。
最好的進球，是球以充足力道被踢進球門角落。如果是那個位置，守門員即使猜對，也無法救下那一球。然而，那樣的進球容許不了多少失誤範圍，只要稍微踢歪一點，球就會完全落不到球門。所以，你可能不想挑壓力那麼大的位置，改而瞄準稍微偏離角落的位置；雖然那樣一來，如果守門員猜對，他攔下球的機率比較高。
此外，你也必須選擇要踢左邊的角落，還是要踢右邊的角落。如果你和大部分的球員一樣慣用右腳，那麼左邊是你的「強邊」，選擇踢那邊的話，你會更有力、更準確。不過，守門員當然也知道這點，那就是為什麼57％的時間，守門員會撲到踢球者的左邊，只有41％的時間會撲到右邊的原因。
所以，你站在那裡，觀眾聲嘶力竭，你心跳過速，準備踢進改變一生的一球。全世界的目光都放在你的身上，你的國家正在祈禱。如果罰球進了，你的名字將青史流芳。如果你失敗了，嗯，最好還是不要去想那件事。
選項在你的腦海裡打轉──強邊，還是弱邊？要強行踢角落，還是採取安全策略？以前罰球時，你是否碰過這個守門員？如果碰過，之前你瞄準哪裡？他往哪裡撲？你想著這些事的時候，也在想守門員正在想什麼，甚至可能在想守門員在猜你正在想什麼。
你知道成為英雄的機率，大約是75％──還滿不錯的比率。但如果可以提高那個數字，不是很好嗎？會不會有更好的方式，可以思考這個問題？要是你可以智取敵手，想出一個超越常規的選項？你知道守門員正在思考「右邊，還是左邊？左邊，還是右邊？」但如果……如果……如果你不踢右邊，也不踢左邊呢？如果你做全世界最愚蠢的事，把球踢向球門正中央？
是的，那就是守門員現在站的地方，但你很確定你大腳一踢，他就會離開那個位置。不要忘了數據是怎麼說的：57％的時間，守門員會撲到左邊；41％的時間會撲到右邊。也就是說，在100次裡，他們只有2次會待在中間。一個已經跳起來的守門員，當然還是可能守住瞄準中間的球，但那樣的機率有多高？要是知道所有踢向球門中央的罰球進球率就好了！
好吧，我們剛好有那個數據：踢向中間的罰球，雖然實際上就像聽起來那樣冒險，相較於瞄準球門角落的罰球，成功機率多了7個百分點。
你願意冒這個險嗎？
假設你願意。你小碎步跑向球，左腳立好，右腳預備，球飛了出去。你立刻被震天價響的「進──了──！」聲響包圍。你被蜂擁而上的高興隊友壓住，群眾欣喜若狂，那一刻將永遠流傳。你這輩子剩下的人生，都會是一場歡樂的盛大派對；你的孩子將成為強壯、成功、仁慈的人。恭喜！
不過，瞄準球門中央的罰球，成功機率遠遠高出許多，卻只有17％的踢球瞄準那裡。為什麼這麼少？
一個原因是乍看之下，瞄準中間似乎是很糟糕的點子。直接把球踢向守門員？好像不合常理嘛！明顯有悖常識，但靠著注射病菌讓人們免疫的點子，聽起來也是如此。
此外，罰球者還擁有的一項優勢是「捉摸不定」：守門員不知道他會瞄準哪裡。如果踢球的人每次都做一樣的事，成功率將直線下降；如果他們開始更常瞄準中間，守門員也會跟著改變策略。
踢球者通常不會瞄準中間，特別是像世界盃這種高賭注的球賽。原因除了前述兩點以外，還牽涉到第三個重要的理由；不過，沒有一個心智正常的球員會承認這點：他們害怕丟臉。
再次想像一下，你是那個即將罰球的足球員。在這個最千鈞一髮的時刻，你真正的行為誘因是什麼？答案似乎很明顯：你想得分，想替你的隊伍贏得比賽。如果真是那樣，那麼統計數據明白指出，你應該把球踢向球門正中央。然而，贏得比賽是你最真實的誘因嗎？
假設你現在站在球的前面，心裡頭剛決定要瞄準中間，但等一下：萬一守門員「沒有」往旁邊撲怎麼辦？萬一為了某種原因，他待在原地，而你直接把球踢到他的肚子上，他連動都不用動，就救了他的國家！你看起來會有多可悲？這下好了，換成守門員變成英雄，你則必須全家搬到國外，以免被暗殺。
所以，你重新考慮了一下。
你想：還是採取傳統策略好了！還是踢角落吧。如果守門員猜對了、攔下球，嗯，雖然你還有「更勇敢」的做法，但踢角落已經是很英勇的努力。不，你不會成為英雄，但也不用逃到國外。
如果你遵從這個自私的誘因，為了保護自己的名聲，不做可能會變成蠢事的舉動，你比較可能選擇踢角落。如果你遵從為全體利益考量的誘因，也就是試著替國家贏得這場比賽，雖然得冒著讓自己看起來很愚蠢的風險，你會選擇踢往球門中間。
有時，選擇正中央，是人生最勇敢的舉動。
