本文出自高寶出版《在人生的最後旅館，學習說再見》，更多內容>>
對於所有人來說，死亡是第一次也是最後一次的體驗。
無論任何事，「第一次」總是不熟練、不自然的；初戀時，我們對於戀愛技巧一無所知，相信只要憑著一顆深愛對方的心便能長久，於是，在我們練習愛、談戀愛、情感和技巧的同時，可能也會輸得一敗塗地。幸好，愛情這回事，還能有第二次、第三次的機會，也可以將過去的慘痛經驗當作教訓，談一場比過往經歷還要轟轟烈烈的戀情。
然而，死亡卻不相同。
在我們的人生當中無法預先體驗「死亡」，也無法有一次又一次重來的機會，要是像初戀一樣以失敗收場，那可是要付出相當慘痛的代價。人生以相同的故事開場，只要結局不同，就會變成截然不同的故事，要是我的結局與我一路走來的人生旅程不相符，那便會成為其他陌生人的人生，而非專屬於我的了。
「沒有什麼事是比死神來臨更確定，也沒有什麼事是比死神究竟何時會來更不確定。」如同這句德國格言所說的，死亡並非只會找上我的那些癌症末期病患，它也很可能明天就找上身心健康的我們。死亡並不會對它所找上的那個人抱持任何好奇，無論那個人的人生創下多少輝煌成就，或者還有多少未完成的事在等著他，都不會斟酌考量，也不會施予任何慈悲或憐憫。
因此，在我們死前，來不及之前，應該要試著與我們的「結局」接觸。與其關注那些一面難求，甚至以後也不可能見到面的藝人動向，或者把時間虛耗在死背那些一次也不會從嘴巴吐出來的英文單字……我很感嘆，居然很少人會認真思考那條遲早要步上的「死亡之路」。
不過，要一個身體健康、活力四射的人自己靜下來想像死亡這件事，確實相當詭異，因為我也是個在到安寧療護病房工作前，都從未想過人生結局會是如何的人。
身為醫生，見證過無數患者的死亡，然而當自己真正要面對自身的死亡時，反而會因為恐懼混雜了惆悵，而想要不斷逃避。我想，這是因為我們生活在如今這光是腦海中浮現死亡，就會馬上被貼上人生失敗者和醫學失敗標籤的社會當中，因此才會不斷逃避面對死亡的真面目，非要等到失去父母、配偶或是小孩等親人時，才會開始思考這有如禁忌一般的議題。但是，這樣的思考也只是一時，往往我們又會被「活著的人還是要好好活著」這句話敲醒，重新專注於活著的每一刻。
我已經當了五年的安寧療護醫師，然而不論對方是誰、過去擁有什麼樣的人生，我在病房裡能做的事情，只有給予患者鼓勵與安慰。但是離開病房後，我作為一位照顧「死亡」和「瀕死」的人，身上背負著必須為大眾解開關於「死亡」的誤會之使命，我認為和健康的人聊聊死亡議題、改善一般人對死亡的既有想法是有必要的。
伊莉莎白•庫伯勒•羅絲在《悲傷的五個階段》中提到，人們面對死亡的階段可分為：「否定→憤怒→妥協→沮喪→接受」。就像隨著歲月流逝而逐漸老化的肉體一樣，要是我們的心理也能隨著身體的老化，自然地來到「接受」這個階段該有多好。然而，這個世界上沒有任何一件事情是可以隨心所欲的。
能夠坦然接受死亡的人，一定是從摯愛身上學習而來，要不就是曾在人生旅途中近距離接觸過死亡。以我過去的經驗來看，通常是遭遇過坎坷人生、經歷過白髮人送黑髮人的父母或殘障人士，較能懂得如何坦然面對死亡。這樣說來，人生似乎還是公平的。另外，看著健康的代理人陪伴患者經歷同樣的心理階段變化時也不禁感慨，或許死亡的五階段與人生的五階段，其本質道理是一樣的。
死亡，雖然是一項不經預告就突然奪走我們身邊寶貴人事物的暴力行為，但，無論是誰，這輩子都一定會面對一次，所以其實相當公平。為了能夠「好好地」死那麼一回，我們必須學習死亡。近年來有些人會在活著的時候嘗試披麻帶孝，或預先體驗生命走到終點後被抬進棺材入殮的感受，但事實上，我們並不會以完好健康的狀態離開人世，因此那樣的體驗並沒有太大幫助。
我希望大家可以到安寧療護病房來試著接觸自己的「結局」；並不是一定得等到死亡已經窮追自己不放時，才要到安寧療護病房來，而是希望大家能在身體還很健康的時候，就能到這裡來跟提早離開人世的前輩們學習死亡。你必須經歷過和已產生感情的病人道別，才會懂得當自己離開人世時，如何留下一些美好的話語給那些還在世的人，也才會知道如何寫下妥善的事前醫療指示書與遺書。死亡，不是一件可以自學的事情，不是從「我」，而是得從「別人」身上學來的，因此，必須投資時間和心力才能約略體會。
學習死亡，不會讓死亡變得有所不同，而是讓人生變得不同。若能正面面對自己的死亡，原先崎嶇不平的人生就能變得平坦，也能產生克服困境的勇氣。在安寧療護病房的我，親眼見證過許多人是如何享受自己所剩不多的人生，那就像是一場活動的最後尾聲總是會達到最高潮一樣，我也相信，在安寧療護病房裡也會展現出人生的高潮。
這本書並不是一本敘述著「罹癌後來到安寧療護病房，整理了人生種種問題，並幸福死去」的死亡童話故事，而是提前離開人世的人們，留給我們的心靈小語，述說著他們站在人生的懸崖邊，如何克服了人生與死亡的五個階段。
而我在編寫這本書時，並非只是「寫作」，而是一個「見證」病人故事的過程。當我見證著這些結局，我想要告訴各位的事實是，在安寧療護病房裡的人並非「死去」，而是「活下去」；他們不是被動地「被救活」，而是主動地「活下去」。
你我都應該像他們一樣，無論是什麼樣的結局等待著自己，都要竭盡所能地活下去，並且，我們都必須有一份勇氣，在死亡找上我們之前，絕對不能主動先去尋找死亡。此外，我希望可以透過這本書告訴大家一些醫學常識，只要病人願意接受治療，還是能在死去之前舒服地活著；也想告訴各位，唯有仰賴社福志工的強大治癒力，才能將我們從冷不防找上門的死亡暴力中，成功地救援出來。
我想要與你分享的正是這些關於「死亡」，亦是「活著」的故事。透過我在安寧病房的這些經歷，願能幫助你找到克服死亡恐懼的希望訊息，並讓這些平凡人的結局故事，成為你面對自己最後一程時的一盞明燈。
