本文出自三采出版《最光明，也最黑暗的醫療現場》，更多內容>>
「我可以用我的葉克膜團隊去救你們及你們的摯愛，
只要是在我們能力範圍內……」
我告訴自己要永遠記得──那一抹淒厲的紅！
一抹淒厲的紅，放肆地在急診的病床下開展，張牙舞爪……混雜著腦脊髓液的鮮血原來是這個樣子。
「好鮮明的紅」我在心裡嘀咕著。旁邊Best Intern（Thumper，自動的心肺復甦術施行機器）以緩慢的速度按壓著病人胸前。
傍晚六點四十分，在醫院對面家樂福用餐時接到緊急電話，說是急診同事的哥哥出車禍，到外院前心跳停止，希望出動葉克膜急救小組前去急救。
「創傷，到外院前心跳停止，又是個不可能的任務。」我嘆息著，但是不做做看，永遠不會進步，更何況是急重症團隊裡成員的至親。
於是，我們用最快的速度動員，在七點二十分抵達對方醫院，七點二十三分劃刀要裝葉克膜。我在十分鐘內裝好葉克膜動靜脈導管。
「居然沒有血流出」我詫異著。
「請問叫血了嗎？」
「還沒備血呢，他一來就腦漿溢出了……」
我們默默地繼續急救，儘管心不斷地往下沉。最後葉克膜吸不到血，還有空氣氣泡不斷進入管路，我才明白告訴急診同事不得不放棄的理由。
接著，我們將病患運回總院宣告死亡。
回程的路上救護車依舊開著警鈴，只是救護車也用著那台Thumper般緩慢的速度響著警鈴，彷彿它也知道連我們都放棄了。
我常在想，自己在做的事到底意義為何？
每次急救時，裝葉克膜的過程總覺得周遭的世界陰風努吼，鬼哭神號。是的！也許我們真的破壞了陰陽界的隔閡而讓死亡的界限變得模糊。
「我們心臟外科是最有資格告訴你們病人沒救了的人」這是每次在急救無效後，我最常對家屬所說的話。
但如果這個病人是你的親屬，如果這個病人是你同事的親屬，又該用什麼態度來救？
記得那時台大EMBA同學車禍過世的消息剛傳出，我最扼腕的是來不及告訴自己周圍的人，我可以用我的葉克膜團隊去救你們、救你們摯愛的親友。
雖然，後來知道那是不可能做到的——當場死亡、流血過多及嚴重神經外科損傷是連我們心臟外科都救不回的。
但是其他的病人呢？
自從在亞東心導管室救回那位心臟破裂，被所有人當成必死無疑的病人之後，我再也無法隨便放棄任何一個有一點希望的病人。
「你不要浪費醫療資源。」這是當時從學長口中冷冷蹦出的話。如果連心臟外科這種最有資格判人生死的科都可以看走眼，其他人有什麼資格論斷？
事實上，前面所提那一攤血的主人，他根本頭殼沒破，哪來的腦漿溢出？雖然流的是腦脊髓液沒錯（從耳道、鼻孔流出）。
他可能在車禍的第一時間因劇烈撞擊、頭部的猛烈搖晃頸椎斷裂，顱底破裂而窒息、缺氧過久，以至於到院前心跳停止。但基本的急救可以試試看吧？連備血、點滴等基本急救措施都沒上，根本一開始就將病患直接宣告死亡——如果連心臟外科這種最有資格判人生死的科都可以看走眼，那其他人有什麼資格論斷？
我們曾經沒有葉克膜主機，都還救回了那位抽脂休克的小姐，她也是我看走眼的病人，但我同樣盡力救她。
＂Yes we can！ If there is anyone out there who still doubts that ECMO CPR can do something, this is your answer！＂
（模仿自Obama的宣言）
離開那裡的急診室前，我特意看了一眼病人的瞳孔大小，要自己記清楚死亡和Bosmin藥物打太多的瞳孔放大是不一樣的。我也快速觀察了一下那富麗堂皇的醫院，告訴自己要寫這篇文章，提醒自己要記得告訴周圍的人：「我可以用我的葉克膜團隊去救你們及你們的摯愛，只要是在我們能力範圍內……」
我告訴自己要永遠記得──那一抹淒厲的紅！
