清晨六點半，和作家王浩一相偕，從竹東車站搭乘新竹客運，準備到關西買菜。好幾位老人和國高中生已在等候。
桐花盛開時節，選擇這班台三線客運，我研判，一路應該可以看到不少桐花。再者，若能一早搭乘公車去關西，說不定還會遇到賣菜的農民呢。
上車時，我和浩一選擇坐在前排，想跟司機聊天。但有位阿公一上去，便搶先坐在右邊的第一個位置。他持了一把包裹的長砍刀，另外還背了個加子袋，穿著打扮彷彿要去登山。
我好奇地探問，結果他真要去採桂竹，砍刀是用來整理竹林的場地。我借來檢視，是把鋼製的，頗沉重。不常使用如我，揮砍沒幾下，想必就要手痠。我們熱絡地聊起桂竹的採收，以及食用方法。一位坐在後座的阿婆，看我們聊得開心，湊興地加了進來。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
