本文出自大家出版《計程車司機的祕密京都》，更多內容>>
每天都在京都觀光的計程車司機，帶你進入旅遊書上看不到的「活生生京都」。
京都計程車司機的工作是開車嗎？不，是應付乘客的各式疑難雜症。什麼是葵祭？什麼是六月的闇夜奇祭？對大大小小的京都祭典如數家珍只是最基本的素養。
不為人知的六月祭典
觀光旺季結束了，一邊喃喃說：「今天也好清閒啊！」七點二十分從車庫發車，稀奇的是接連載到客人，真是太好了！
三十七年前，我因為喜歡開車，才選上計程車司機這一行。到了第三年，我發現自己一天比一天更厭惡開車。上班接過日報，一看到自己負責的車子，立刻心情消沉，好幾次沒開車就直接回家了。這次又當上計程車司機，明明還不到半年，我又陷入和當時一模一樣的精神狀態，越接近上班時間，就越不想從被窩裡爬起來，滿腦子「今天休息好了」的念頭。隔天、再隔天，依舊不想看到計程車的影子。
反正，六月一定很清閒的。
我在心裡替自己找藉口。
說起京都六月的活動，就是阿彌陀寺的信長忌（6月2日）、平安神宮的薪能（6月1日、2日）、宇治縣神社的縣祭（神轎在6月5日深夜到隔天破曉前通過，沿路一片黑暗，不點燈火。我其實還沒參加過這以闇夜奇祭聞名的獨特祭典）。12日則是八橋忌，名點心「八橋」命名由來就是江戶時代初期知名的箏曲演奏家兼作曲家八橋檢校，所以點心也做成琴的形狀，法然院會在檢校的忌日舉辦八橋忌。
6月10日則是伏見稻荷大社的田植祭，身穿平安時代服飾的成群舞姬表演御田舞，並在神田舉行插秧儀式。源於古老傳說的鞍馬寺竹伐會式則是6月20日，僧兵扮成弁慶的模樣，分成兩隊，比賽砍伐象徵雌雄大蛇的粗壯竹子。上賀茂神社接著在6月30日舉辦大祓（度暑的潔淨儀式）。
寫到這裡，不管哪個祭典都讓人覺得興味盎然，可是並不會因此吸引觀光客一舉湧入，從計程車生意的角度來看也心知肚明，6月份（5月21日～6月20日）應該接連都是清閒的日子吧。雖然如此，還是得努力工作……
計程車司機都聽見了
平安神宮所在的岡崎公園是我平時休息的地方。
這座公園附有棒球場，周圍環繞著一整排國立近代美術館、市立美術館、府立圖書館和京都會館，園內還有動物園。看到人潮走動，只要是計程車司機就能估算出當天的工作是否看好。平安神宮的斜前方有公廁，也有自動販賣機，是絕佳的休息處。我還碰過以京都為舞台的兩小時電視劇在這裡出外景，並親眼看到女星片瀨梨乃。
我聽到兩名正在休息的司機閒聊起來。
A：「我賺的錢比女兒的薪水還少哪！太難為情了，根本不敢告訴別人。」
B：「開計程車的薪水，根本沒法子養家活口呀！」
A：「你倒還好，一邊領退休金。我家要靠老婆工作才能度日。」
B：「開計程車，果然沒搞頭哪！」
上完廁所歇口氣，上路沒多久，兩對像是觀光客的情侶檔接連上車了。
第一對是從祇園到京都車站。男方住在京都，女生講話帶著關東腔，從對話內容聽來，兩人似乎是遠距離戀愛。
女方：「三天轉眼就過了。」
男方：「真的啊！」
女方：「人家不想回去。」
男方：「我也不想讓妳走，不過下個月妳還會來吧？」
女方：「嗯。」
對話怎麼突然中斷？從後照鏡一看才發現這兩人在接吻，真是依依不捨的小倆口。接著是從銀閣寺候車處搭車到清水寺的情侶，果然也是男方住京都，女生講話有關東腔，看起來也是遠距離戀愛。從兩人的對話推測，應該是參觀南禪寺之後，走哲學之道抵達法然院，接著遊覽銀閣寺。
女方：「所謂的哲學之道，為什麼要叫哲學之道這個名字呢？」
男方：「大概是很哲學的一條路吧。」
（不是的。）
女方：「很哲學？」
男方：「應該是指，會讓人思考一些哲學問題的路吧。」
（不是的。）
一般的說法是，京都大學教授暨哲學家西田幾多郎沿著疏水道旁的小路散步，一邊思索種種事情，不知何時起這條路就被稱為哲學之道，直到一九七二年，正式命名為「哲學之道」。然而，我不會在這關頭插嘴說：「客人，這就不對了。」我認為這樣稱不上專業的計程車司機，而要能適時分辨客人是否需要說明，就算對方突然拋出一句：「司機先生，你認為呢？」也要回答：「對不起，我剛剛在想事情……」裝出一副沒在偷聽客人對話的模樣，這是計程車司機都知道的基本常識。如果沒有這種不成文的規矩，客人就無法在車內安心地閒聊私人話題了。專業的計程車司機應該維持「我沒在聽你們說話」的態度，以沉默回應客人的對話。
看來兩人似乎沒打算去平安神宮。我發揮不發一語的服務精神，開車通過我例行休息的地段，也就是岡崎公園內的平安神宮前面，選擇經由知恩院走上東山通（正確名稱應該是東大路通，但是一般都叫東山通）的路線。
男方：「這裡就是平安神宮。」
女方：「朱紅色的，好美呢！」
男方：「想去看看嗎？」
聽到他說出這句話的瞬間，我連忙踩下油門。要是女方在這關頭說「嗯」，然後下車，車資可能只有七百二十圓，跳表金額只有到清水寺的一半。在兩人還沒來得及說「下車」前，本司機老早就開過岡崎公園了。
後來還有一組人，不是觀光客，是看起來就有鬼的一對情侶。男方是四十來歲的已婚人士，女方則是二十多歲的外國人，從對話的語氣聽來，應該是中國人吧。
男方：「打無聲電話過來的，我想不是我老婆啦。她再鬧，也不會打無聲電話。」
女方：「我問是誰，這人什麼也不說！」
男方：「那不是我老婆啦！」
女方：「那又會是誰？」
（絕對是你太太啦。）
男方：「像小咪這樣做夜生活工作的，妳想想，一定會有很多狀況嘛！可能是妳的客人啦。」
（不，就是你太太。）
