本文出自大家出版《計程車司機的祕密京都》，更多內容>>
京都司機的內心話是這樣的……
最棒的季節是二月和三月，因為京都觀光客會突然絕跡。最棒的絹豆腐是商店街上自古營業至今的豆腐店、京都人哪會吃什麼生八橋，醬菜都是去超市買的！觀光旺季根本沒有所謂的私房景點！
如何善用計程車玩京都、旺季大塞車時好整以暇欣賞夾道櫻花的密技、在京都市集快樂逛攤位、真正好吃的京都豆腐在哪？該去哪間京都澡堂？觀賞祇園祭的絕佳小巷，還有千奇百怪，令人目瞪口呆的乘客……
作者意圖寫出「不同於旅遊書的京都」，爆笑的內心獨白帶著讀者鑽入大街小巷，目睹觀光客無法看見的「活生生的京都」。
觀光旺季沒有私房景點
一到旺季，最好先不要去想京都有沒有「觀光客比較少的私房景點」，賞櫻勝地也是一樣。
每到櫻花季，京都的大街小巷真的充滿熱鬧的氣氛。進入四月後，祇園甲部歌舞練場開始舉辦歌舞會，祇園一帶紛紛掛上寫著「祇園甲部歌舞會」字樣的可愛粉紅色燈籠。好不容易等到櫻花綻放，鴨川沿岸的川端通，南起七條，北到松之崎，沿路種滿兩排樹齡尚淺的櫻樹，從南至北一路都是花。京都雖小，植物依舊能敏銳地察覺氣溫變化，昨天三條一帶的櫻花都開了，今天則是蔓延到丸太町一帶。計程車司機就是聊著這類話題，預測櫻花會在何時盛開。
「圓山公園的枝垂櫻，開得可漂亮了。」
到了這時候，南禪寺、永觀堂一帶的疏水道沿岸，以及往銀閣寺方向的哲學之道上的櫻花並木，都是賞花的大好地點，只是人潮通常多到無法招架。
「到京都車站。」中年婦人三人組在銀閣寺上車，果然就是到哲學之道賞櫻的觀光客，一上車就喃喃說：「明明是到哲學之道看櫻花，但只看得見人潮呀！」三人異口同聲地感慨此行有多麼可惜，去了幾個旅遊書上介紹的賞櫻勝地，不論何處都只能看到人。難怪她們會覺得可惜，根本無法好好欣賞櫻花。
既然如此，本人就來個特別服務吧！
從銀閣寺到京都車站，一般會走沿著鴨川的川端通來到七條的路線。我索性變更路徑，在開到三條通北邊的御池通之前走川端通，再從那兒走高瀨川沿岸的木屋町通一路南行。一提到祇園、先斗町、木屋町等，這都是些京都數一數二喝酒店家的聚集地。木屋町的特徵，應該是這類店家都集中在幾棟住商混合的大樓裡頭吧。車子兩旁都是大樓，一路沿著高瀨川往前進，單線道的馬路很窄。我明白這裡會塞車，開到四條通得花費不少時間，不過，這條路沿路種滿了高大的櫻花樹，粗壯的枝條茂密生長，正好覆滿木屋町通，再加上櫻花正當盛開，木屋町通簡直成了條櫻花隧道。車塞得恰到好處，車子可以慢慢地、慢慢地前進，三位觀光客自然大喜過望。
「在京都第一次沒有別人打擾，可以好好賞櫻！」
（我的特別服務，如何啊！）
上澡堂吧
「現在是在這兒對吧？我們想要到豆腐料理的店家，走這邊過去好了。」
兩名年輕女孩一坐進計程車，就打開旅遊書讓我看目的地。她們從名古屋來旅遊，住在東山高台寺附近石塀小路的旅館，晚餐吃豆腐料理，簡直就是旅遊書所描寫的不折不扣的京都觀光行程。
妳問我這家店好吃嗎？
該怎麼說呢，我畢竟沒去吃過……
導覽的人若是坦誠相告，就會讓觀光客大失所望。但要我說些讓她們有所期待的話，又講不出口，只好趕快轉換話題。
吃過飯，晚上該去哪裡觀光？澡堂怎麼樣？京都仍然留有澡堂文化，我認為可以享受到不少樂趣，而且澡堂還營業到深夜！
大概是我這個答案實在讓人意外，她們倆專注地聽我繼續說。
有所謂「每10萬名人口的澡堂數目」的調查數據，京都府是10.7家，在全國排名第七。數據雖然有點舊，根據2006年的調查，京都府共有228間大眾澡堂，其中近九成，約有兩百家位於京都市內。換句話說，京都市內有許多大眾澡堂，雖然曾有新聞報導說十多年來已經有八十多家澡堂因為泡湯客變少，陸續結束營業而銷聲匿跡，不過澡堂還是大受歡迎，每一家其實都相當擁擠。
「司機先生常常上澡堂嗎？」
是啊，幾乎每天晚上都會去。
我常去住家附近的山田湯（已歇業）和TORON溫泉稻荷。有時心血來潮，還會騎單車上各處澡堂。我這才發現，東京的澡堂理所當然會出現的富士山彩繪，京都的澡堂似乎都沒有。不只是牆壁上畫的富士山，我在京都的澡堂裡也沒看到什麼壁畫，都是磁磚鋪成的圖案，唯一有磁磚拼成富士山的澡堂，就是旅遊書也會介紹的船岡溫泉。京都的大眾澡堂通常會以溫泉命名，船岡溫泉就是其中之一，我去過好幾次。
船岡溫泉的建築物是文化廳登記有案的有形文化財產，外型會讓人誤認為小型劇場，走進裡頭更是讓人詫異。抬頭一望，換衣間的天花板塗上朱漆，中間裝飾著巨大的天狗雕刻作品，仔細一看，牛若丸、鞍馬天狗與小天狗都雕在上頭。環繞更衣室的圍欄則是刻有戰爭故事的鏤空雕刻，不知道是何年何月的《京都新聞》曾經報導過，圍欄上的雕刻似乎是以上海事變為藍本。
「這間澡堂要怎麼去？」
上了計程車，只要說到「船岡溫泉」，大部分司機都曉得地點。「搭計程車上澡堂」聽起來有點詭異，但如果去的是大受歡迎的澡堂就再平常也不過了，我光顧過好多次的初音溫泉就是如此。
沿著堀川通往北直駛，穿過京都棋盤式街道最外側的北大路通，再稍微往東走一會兒就是初音溫泉了。這也是我鍾愛的澡堂，從我暫住的堀川三條抱著小澡盆走這段距離實在太遠，所以通常會騎單車去。
順帶一提，京都市中心乍看之下很平坦，其實越往北走，就會慢慢變成上坡路。步行的話不會發現，開車自然更不會留意，只有騎單車上澡堂時才會親身體會。去程還難以察覺，回來時可就輕鬆了。從北大路通到二條城這段路，只要奮力一踩，接下來毋須費力踩車，單車就會自己往前跑。
我認為對於講究水質軟硬的人來說，初音溫泉是最棒的。就連對這細節原來毫不關心的我，都能感受到這邊的地下水觸感特別舒服，有些熟客甚至會特地帶保特瓶來，把水裝回去。營業時間到凌晨兩點，有時一到深夜就會看到幾輛車子在初音溫泉前面違規停車，這代表有人從遠處特地開車過來，也有澡客是搭計程車過來。澡堂很貼心，還會幫回去的客人打電話叫車。
大德寺（北區）東邊的紫野溫泉附有露天浴池，營業到凌晨三點，我就是在這邊聽說「光是洛北區的澡堂就有二十家以上」。
如果住在鬧區中心，附近有櫻湯和柳湯。離市中心雖然稍微有點距離，穿過島原的大門，來到過去的花街柳巷，就是在岩石浴池中供奉有觀音塑像的島原溫泉了。那附近還有另一間澡堂吾妻湯。沿著五條通折回東邊，有間五香湯（我去過），明明是大眾澡堂，卻像是複合式澡堂，爬上浴室角落的階梯，樓上還有岩石浴池和去角質搓澡區。
總之京都有許多大眾澡堂，每一家都獨具特色。
若要蒐集旅遊書上沒有寫的資訊，澡堂可是最好的去處，真正好吃又便宜的和菓子店在哪裡？非買不可的京都名產是什麼？哪條商店街的豆腐最值得推薦？只要上澡堂打聽，一定可以得到最佳解答。我也曾受人指點。旅遊書介紹的「二條若狹屋」和「雙葉」的確很好吃，但就和豆腐店一樣，「不出名的店家往往才是最美味的」，而且這種店家賣的東西「和賣給觀光客的店家不一樣，價錢更划算」。大叔大嬸都很愛閒聊，京都人對觀光客也親切。京都的澡堂有藥草浴、電力浴池或是按摩浴池等，同時設有好幾座浴池，船岡溫泉就是如此，設有露天浴池更不是什麼稀奇的事。在東京澡堂，用蒸氣室要另外付費，京都則是全包，所以客人也洗得特別久，可說是最適合蒐集京都資訊的地方了。
另外，最與眾不同的就是錦湯了。
沿著南向的單行道堺町通從三條走到四條，越過錦市場所在的錦小路，左手邊就是錦湯。每次開計程車經過這裡，看到大門上貼著「澡堂相聲」的海報就覺得好奇。我記得幾年前《京都新聞》的網路版曾刊登一則和錦湯有關的報導。
「……錦湯的屋頂有『攬客招牌』，和上演歌舞伎的劇場相比也毫不遜色，這是為了宣傳在換衣間上演的戲碼而設置的，吸引路過的行人紛紛注目。」
會舉辦相聲跟話劇的澡堂，這就是錦湯了。
「遇到好司機，真是太好了！」
她們倆聽完我的澡堂介紹，似乎挺高興的，我也覺得「自己真是對觀光客很親切的司機」。
抵達目的地之後，一人先下車，另外一位付了車錢，向我道謝：「真是謝謝你了，」她緊緊握住我的手說道：「這是謝禮，一點小心意。」
她把什麼硬物塞進我手心，揮揮手就走進了豆腐餐廳，看來是相當感激我，掌心還留有這番謝意帶來的堅實觸感。
是一百圓硬幣。
該怎麼形容呢？這種百感交集的心情。
