卜弼德去世了，陳世驤也離去了。一個是俄國革命的難民，一個避開了紅色中國。在漫長的時間裡，他們在北加州的柏克萊教授中國的古典語言與文學。
在寫於一九七五年的詩作《魔山》中，米沃什緬懷他們，卻記不清他們死亡的時間。想必，他們與鑽研波蘭詩歌的米沃什也沒什麼特別的交談，把他們聯在一起的是流亡之命運。米沃什叛逃出社會主義的波蘭，六○年在柏克萊定居，不斷被自己的鄉愁折磨。
我在電報街上的莎士比亞書店找到了這本米沃什詩選，偶然翻到這一頁，塵封的名字惹人遐想。
二○一二年的柏克萊已與四十年前大不相同。
是的，那個鬧哄哄的六○年代的遺跡還在。街頭上那些紮頭巾、渾身掛滿裝飾的流浪漢，仍讓你想起嬉皮精神；杜蘭特飯店的房間裡掛著《畢業生》的劇照，班傑明正迷惘地看著羅賓森夫人的絲襪長腿。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
