龍應台　靜水深流的三個人

一九一二是什麼樣的時代？第一個浮出的意象，就是——那是一個列強瓜分中國的時代。

那也是個非常殘酷的時代。沈從文自傳裡有段文章題目就叫做〈辛亥革命的一課〉。沈從文生於一九○二年，住在湖南鄉下，在一九一○年最混亂的時代，從他七、八歲的眼睛看到的世界，是滿地人頭：每一天在河邊，都有很多圍觀者去看官兵抓人砍頭。所以，沈從文從小的數字學習，是從數屍體學來的。

一九一二年，民國終於建立了，但非常不穩定。那個年頭，不只是軍事動盪，不只是政治動盪，其實更是改風易俗、價值翻轉的時代；服裝、纏足、包括髮型、剪辮子這件事情，都是嚴重的大事。

講到一九一一、一二年，就聯想到革命、戰爭、動亂、割裂，彷彿沒有任何其他的大事了。事實是這樣的嗎？譬如傳染病，會因為革命而暫停爆發嗎？