被土地縛住的人

天開一線，照出天空一大片灰濛沉重的雲層，氣象局說這是低氣壓，會帶來雷雨。

四月底，在雲林離海只有六公里的東勢，蘆筍已進入採收期。為了趕在大雨之前多採些蘆筍，林財我夫婦清晨五點多，就騎著腳踏車往田去了。﹁年紀大了，腳泡在雨水太久，會酸軟酸軟的，﹂腳踏車隨著田埂高低不平的地勢而跳動，林財我的聲音也跟著顫抖。他今年已經六十五歲。

蘆筍叢高不及腰，瘦小的林財我必須把腰彎過膝蓋，把頭埋進蘆筍枝才能工作。從田的這一頭挖到另一頭，他才腰抬起來換個直立的姿勢。這一畦蘆筍田，大概有兩百多公尺長。

望過這一蛙田，四周的田地還種有花生跟西瓜。這三項作物現在是東勢鄉的農作主力。

保守的人

過去三、四十年來，東勢三千多戶的農民一直以花生、甘蔗，稻米等傳統作物為主。因為土質帶著鹽分，東勢的甘蔗和稻田，要比別的地方施更多的肥料，收成卻依然比嘉南平原少一成到兩成。而且每年九月下旬開始，西北季風便長驅直入，不能再種稻，所以一年只能收成一次。