那捲著褲管、身穿白棉衫的小婦人坐在江邊搗衣搓洗，伊的身邊有一個張眼凝視的小孩子，正望著我們的船緩緩上溯行過。那時我彷彿看見自己，在小三峽的江邊。
童年住在台中烏溪支流邊的家族，每日上午便有成群的妯娌手挽木桶到溪邊洗衣，母親的身影也在其中。踏過夏日清晨冰涼欲滴的露珠，把腳浸泡在水，幫母親搗衣，偶爾會聽見婦人之間閒言耳語，但童年的自己並不懂。於是起身折一根草當活結，去抓水蛇或四腳蛇來玩，或者到大石底下摸蜆。摸著玩著，太陽漸漸升高起來，抬頭望著樹影間的天光，才聽到母親遙遙的呼喚：「阿濃，回家了！」自己似乎走得太遠了。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
