張作驥　讓電影發出底層的聲音

　一襲輕便的牛仔褲、Ｔ恤，講起電影，生動地比手畫腳，正在構思下一部電影的張作驥，興奮地講著他想拍的故事，也是有著濃郁寫實色彩的故事。

　這樣的功力，得之於張作驥日常生活中，對周遭事物自然地觀察與敏銳的洞察力。他可以在菜市場，跟賣豬肉的肉販聊上兩個小時；會為在市場裡，賣過時的清除蟑螂紙盒的老婆婆收入微薄而難過。

 

我就是中下階層

 

　不當導演就要當計程車司機的張作驥，考過兩次計程車執照，沒考上，喜歡整夜釣魚、泡茶。他用生活與升斗小民同呼吸，沒有藝術家或知識份子的姿態，只是平實地將日常生活的悲喜化為電影語言。「我不適合穿西裝、打領帶，我不是從這圈圈看那圈圈，我只是拍我身邊的東西，我也認為我自己是中下階層，」張作驥說。

　張作驥生長在平凡的外省家庭，新埔工專電子科畢業後，在服役期間，負責管福利站、戲院，而看了很多電影。「當時我覺得自己也可以說故事，」他回想。

廣告

　因為愛上電影，張作驥決定學攝影。當完兵後，他考上文化大學戲劇學系影劇組。畢業後，他進入電影拍片現場，做虞戡平的助導，去香港跟過徐克的電影，侯孝賢拍「悲情城市」時，第一次擔任副導。

　張作驥還記得第一天拍電影，是在金瓜石拍「好小子」的時候。在論資排輩、講經驗的電影現場，「小場務、領班都可以不客氣地跑來跟你說，你大學生哦？習不習慣？」張作驥回憶。

　從基層做起，走過一個個拍片現場，讓張作驥深深了解如何拍出電影，以及拍片現場的複雜。「拍戲有很多是人與人溝通的問題，沒有經驗，你拍不出來，」他說。

　十幾年間，張作驥曾拍攝青少年題材的紀錄片、半劇情片，對他影響特別大。為了了解青少年，他接近他們，眼見青少年械鬥，在電玩店交易、吸安。這些經驗使他更關懷邊緣少年陰暗的生命。

廣告

　對中下階層的關懷，結合想說故事的興趣，這樣一股對電影的執迷，讓張作驥堅持到現在。當年，與他同輩的十七個人，如今只剩他在拍電影。

 

一年只賺三萬元

 

　當一些朋友在廣告界，已經月入二十萬，張作驥還過著長期沒有固定的收入，甚至有一年只有三萬元收入，一拍起電影又得四處調頭寸的生活。與張作驥合作兩部電影的資深攝影師張展說：「張作驥一直執著電影，不拍電視，所以生活拮据，他是苦過來的。」

　執著十幾年，張作驥得到國際影展肯定，成為被看好的電影導演。他卻沒有太大的心情起伏。他說：「只是五個觀眾，正好也是評審，而且喜歡你的電影。事實上，每個觀眾都很珍貴，我們很珍惜每一個喜歡我們電影的人。」

　得獎後，婉拒許多邀約，乃至投資，張作驥冷靜地說：「我不是台灣電影的代言人。有人說，你應該趁勝追擊，但我不要，如果我馬上改變，你會看不到原來的我。」

廣告

　也因為一路從基層做起，為了給年輕人進入電影的機會，張作驥的電影多利用暑假開拍，讓至少十個學生進入他的片場。他要讓對電影有興趣的學生，有機會想清楚，自己是喜歡看電影，還是想拍電影。

　張作驥堅持繼續，因為拍電影不是那麼不可思議的事情。「因為這是我的生活，你不做這件事，你做什麼？我拍電影只是執行我的生活，」張作驥說。（邱花妹）