一九九五年,張愛玲走時,許多人覺得世上一切都停住了。在廣義的中文讀書界裡,彷彿,真的有那麼一刻,有人把太陽暫時關掉了一下。
但用張愛玲自己的話來說,這一切,無非是「星沈海底當窗見」,明明白白,與世無涉。她的過世,對現世世界最大的損失,是關閉了這一扇明明白白的窗子。
人世微波,使得張愛玲的筆,成為超絕的、獨一無二的微波爐,一旦作品微波出爐,力量不可一世。事隔半個世紀,上海弄堂裡那些人家、香港電車的噹噹聲、地陷東南的戲院、第一爐香葛微龍、傾城之戀白流蘇,都還在你我左右。
長久以來,張愛玲一直有一個不折不扣的「紅樓夢魘」。而長久以來,我們也都有一個如假包換的「張愛玲夢魘」。直到有了張愛玲,紅樓夢的小說傳統才有了傳承;也因為有了張愛玲,二十世紀中文世界「西而化之」的技巧,才有了爐火純青的演出。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱