中國將會變成什麼樣子？在漫長的312國道的旅途上天下雜誌新書《３１２號公路》見證了中國的脆弱與希望。作者從沿途遇到的卡車司機、阻街妓女、雅痞與藝術家、農夫、手機推銷員的身上，試圖為中國的未來尋找解答……
這可不是隨便一條古舊道路，而是橫貫中國之路，名為「三一二國道」。三一二國道在西安古城接上了「古絲路」 ，絲路在古時候穿越戈壁沙漠，通過星星峽，到達中亞，再往西到波斯及歐洲。我從東邊的公路起點上海，一路搭巴士、卡車與計程車，我的三千英里（約五千公里）旅程已走了將近三分之二，來到中國與哈薩克邊境，距抵達路途終點還剩一千英里。
歷經六個星期的旅程，我一臉鬍渣，沙漠烈陽燒烤下，雖然疲憊，卻滿心歡喜。我是一位英國記者，這是我回到歐洲之前，最後一趟跨越中國之旅。
加油站有些卡車司機聚在一夥聊天，我逛過去看看是否有人願意讓我搭一趟往西的便車。直到其中一個回頭看看我，示意我搭他的車。司機名叫劉強，他全年都在三一二國道上，新疆上海來回跑，跟睡在座位後邊狹窄鋪位的搭檔老王，日夜交班地開。所有的卡車都有兩個司機，二十四小時輪流開，五千公里路上，只有需要使用休息站時才會停下來。
「當卡車司機的日子過得如何？」我問，「賺錢嗎？」
「太難了，」他點起長串香菸的第一根，「我們必須超載才能賺錢，警察就等著逮我們罰錢。」
沒有比劉強更好的旅伴了。他奇妙地兼有一般中國男人性格裡的謙和與「膨風」。他有拳擊手的體格，短小精悍，只有初中學歷，卻自有一套個人哲學，對每件事都有自己的看法，前一分鐘他哀嘆中國的道德沒落，後一分鐘就告訴我他沿路光顧的妓院。他精力充沛像個彈簧，笑得豪放，怒罵起來也張力十足；笑的，不過是一些現代中國人生活中的瘋人瘋事；怒的，大多針對貪腐的共產政府與警察。如同許許多多現代的中國人，他熱愛國家，卻憎怒國家的統治者。
劉強談到他日常看到的發展，以及政府控制鬆綁、引進外資對國家的改變，影響最大的是擺脫老共產對人民行動的箝制。但他說，自由多了，改變了人的品行，不全然都是好的方面。
「從前，大家都窮，但大家都很真誠；現在，大家自由多了，就亂了，金錢讓人性變壞了。」劉強說，「現在的世界，人吃人。」
這本書談的就是像劉強這樣的人，生活在這非常年代的普通中國人。二十一世紀初的中國，國家發展勝過一切，百萬千萬的農村人口湧向城市找工作，很多人仍在搭火車，但愈來愈多人走公路，準確數字難以估計，但大多數專家認為全中國有一億五千萬（很可能達兩億）農村人口到城市找工作，這是人類史上最大的遷徙行動。
鄉下的貧窮迫使人出走，被城市光明的前途強烈吸引。這波人口遷徙大軍驅動的經濟發展，將便宜的玩具、衣服、平面電視與電腦等，塞滿全世界商店的貨架。
自一九七八年起，經過三十年的市場改革，中國獨特的「人吃人」資本主義，使中國社會產生前所未有的改變。中國已超越英國成為世界第四大經濟體，累積的外匯存底超過一兆美元，成為世界的工廠。它對能源及原料的饑渴，撼動世界的原油及大宗物資市場。外交上的影響力也日益強大。外交政策崇尚務實主義，取代了意識型態。簡單地說，現在是中國在近代史上最強大的時刻。一般公認，中國遲早會成為下一個全球超級強權。
但仔細觀察，也會看到一些危機浮現。這些潛伏的危機顯示，中國未必如表象所見的穩固。沿三一二國道的往西之旅，就是一趟見證中國的脆弱之旅。城鄉貧富差距愈見嚴重，許多老百姓比從前更苦。此外，中國的急速發展嚴重破壞了生態環境，全世界污染最嚴重的二十條河川，有十六條在中國。比這些更嚴重的是，貪腐貫穿了整個社會。一黨專制的國家無法進行政治改革，沒有任何力量可以制衡權力無限的政府官員。
因此，準備沿著三一二國道出發時，我腦中有個大哉問 : 中國將變成什麼樣子？強大的國家，或是自我崩解？這個國家真會變成大家預料的二十一世紀超級強權，或者像蘇聯一樣解體，被分崩離析的過去所壓垮？還是被當前扭曲衝突的矛盾拖沉？如果中國真的成為強大國家，會是個什麼樣的國家？它會成功過渡成為一個能制衡政府權力的現代國家嗎？
試圖為中國的未來尋找解答時，我也希望能解答當今中國同樣重要的問題：到底誰是中國人？這些劇烈變動在精神層面對中國人產生什麼影響？經濟發展徹底改變中國的地表景觀，也同樣改變精神上的面貌，以及倫理道德觀──他們想什麼、信什麼。在西方，工業革命塵埃落定超過一百年後，才又掀起科技革命。而在中國，這兩個革命同時發生，在表象與精神上都面臨巨大的變動與適應的錯亂，撕裂社會固有的結構。即使新的公路網與鐵路網將國家箍得更緊，也無濟於事。
儘管中國已發生巨大改變，西方世界對中國仍然侷限在非黑即白的錯誤印象，不是對中國空前的榮景與進步犯了急切、過度讚美的錯誤，就是退縮到冷戰時期的刻板印象，提出「中國威脅」的警告。西方對中國人民的印象也過時了。
西方人心態上總把中國人看成沒有個別表情的一群人，不論是一八六○年代留著豬尾辮子的苦力，或是一九六○年代毛澤東的紅衛兵，西方人從未將他們視為個別的人。今天，個人主義已開始在中國萌現，人們愈來愈能掌控自己的生活，尤其是城裡的中國人有了更多的選擇，創造出一個西方幾乎一無所知的全新世代。他們就是我想要接觸的人，個別的人，建立新中國的新中國人，在三一二國道沿線討生活、形形色色的中國人。
我問劉強，中國可以從一黨專政過渡到民主政體 嗎？
「不，我不認為中國有可能成為一個民主國家，」他毫不遲疑地說，「看看中國歷史，改朝換代不過是換個皇帝罷了，這套體制從沒變過，只有頂頭的幾個人在變，中國就是這個樣子 。」
「那接下來會變成什麼樣？」我問他。
「我不知道，」他說，聳聳肩，迎著貫窗而入的風，拉高嗓門，「我們是老百姓，我們不懂這種事情，但我知道，中國絕不會變得跟你們國家一樣。」
我與兩位司機握別，謝謝他們，站在路邊找下一趟載我去哈密的便車。劉強的話仍縈繞在我耳際。我目送著，看著他發動藍色「東風」大卡車，緩慢加速朝著沙漠遠去。
