更立西江山壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖，神女應無恙，當驚世界殊。
─―毛澤東，「水調歌頭．游泳」，一九五六年（預期長江三峽大壩的興建）
工程師們說，出現裂縫和受到震動的水壩安全無虞。但騎著摩托車，朝向岷江上游一百五十六公尺高的鋼筋混凝土巨物途中，我還是忍不住憂心忡忡。
四天前，附近剛發生中國三十多年來最嚴重的大地震。山脈滑動，水壩的混凝土外層裂損，修復工程持續進行中，餘波仍在盪漾。更接近水庫時，前方轟隆隆的水瀑從水閘傾洩而出，四周頓時籠罩在一片薄溼水氣中。水壩另一邊，水庫裡彷彿有無盡的壓力急於釋出。
屬於三峽大壩工程一部分的紫坪鋪水庫，是中國境內八萬七千座水庫中最新且最大的之一1。然而，這座水庫在設計之初並未考量到八級規模地震的直接衝擊2。
地震發生的瞬間，約莫比利時總面積大小的地區死傷慘重，大地毀損驚人，超過一千萬棟人造建物崩塌。土石流淹沒無數村莊，四百萬人頃刻間無家可歸，數萬人被活埋。在這一分鐘的天搖地動中，死亡與失蹤人數恐將將超過八萬七千人。混亂中，政府的最大憂慮是，一座大水庫可能就此毀於一旦。
四川境內水庫數量居中國之冠（二○○八年，四川省有六七%的電力來自水力發電），但紫坪鋪水庫潛藏的危險令人憂心。紫坪鋪水庫位於人口稠密的都江堰市，總庫容量達十一億立方公尺，下方平原的都江堰市居住了六十萬人。地震把水壩壩體頂部震出裂縫，且局部沉陷，兩條洩洪道無法運作。新華社在報導中形容這些裂縫「極端危險」，若水壩潰決，將死傷無數。
數千名官兵被派往當地，水利部副部長搭乘直升機進入，率領緊急小組監測與修復水壩。就在他們趕著檢查毀損的同時，這座水壩也在接受一場暴風雨的考驗。暴風雨使水庫進水量增加，水庫混凝土牆承受的壓力也更吃重。所幸，它撐住了，洩洪道開啟，蓄水宣洩而出，危險也隨之降低。那夜，一支搶救監測小組確定大壩結構穩定安全，但有件事他們並未對外透露：這場地震有可能是紫坪鋪水庫引發的。這則消息是有史以來最大的科學餘震。
紫坪鋪水庫就建在一條平靜了數百萬年的斷層帶上，自從水庫開始營運後，地震活動頻率就開始增加。水庫每一次裝滿水和排空水，就相當於將三億多公噸的水升降一次，好像在一個裂開的地面上巨幅地跳上跳下。幾位頂尖科學家就曾推測，一場水庫所誘發的地震在所難免。
世上沒有其他國家像中國如此大舉穩定水文。兩千多年來，築壩與築堤一直是中國的政治與文明核心。在「天命」的理念下，皇帝的治國良窳，端視他們控制環境與人民的能力。地震、水災、旱災往往意味著世界失衡，即將出現君主易位。為避免發生叛亂，皇帝知道自己必須設法創造和諧，或至少使混亂恢復秩序。因此，為掌控與統治人民，必須先掌控河川…
更多精彩內文請看《當十億中國人一起跳》
