黑幼龍的信：80歲的人也能有夢想，你呢？
她坐的是一條大船。沿著河流下去，在很多地方都會在河中間停下來。有興致、有體力，或加上有膽量的人就可以在河中間換搭小船到岸上去。導遊會帶他們穿越叢林，渡過小河，感受原始的滋味。
「好多人後來都不去了。我每次都上岸，有一次在叢林還迷了路。」她說得好興奮，「因為從十幾歲起，我就夢想著能到亞馬遜河去玩。」
認識希萊克小姐已經三十多年了。我們在這漫長的歲月中見面的次數不超過二十次。每次跟她說了再見之後，我常會沈思片刻，想想剛才從她身上學到的東西。有時候這些收獲很明顯，有時候卻不太清楚，需要多想一會，或過一段時間後才慢慢體會到。
像這一次，很明顯的，但願我也能像她那樣執著的追求童年的夢。大多數人都會找一個很好的理由來放棄，諸如年紀大了，身體不好，還有些人其實是已經沒有興趣了。比較悲慘的是，有些人根本沒有童年的夢。
那天晚上，讓我想了很久，而且頗不能平的是，當我問她，你在亞馬遜河照了很多照片嗎？
她回答我說：「沒有。從兩年以前起我就不再照相了。」
當時，我真不知接什麼話才好。冷場了幾十秒鐘。我們開始談別的話題。
二年前就不再照相了。她說這句話的時候，不只是相當輕鬆、自然、自在，好像還展現著一種積極的態度。她不曾結過婚，沒有小孩，照了相要留給誰看呢？她已經八十多歲了，還有多少時間看以前的照片？過去拍的已經看完了，何必再拍呢？
感覺上好像相當淒慘。離生命的終點已經不遠了。不要浪費時間緬懷已逝的歲月了。
但希萊克小姐給我啟示卻不是這樣。她讓我覺得她是那樣熱愛生命。年老並沒有降低她的熱忱。她現在下車了。很快她又要趕搭另一班列車，開始另一段旅程。
生命不會有終站。因為生命之旅是永恆的一段。
趁著年輕去流浪
許多名人在成功前，都曾經勇敢流浪，去挑戰自己，去找尋人生答案。流浪，會寬闊一個人的視野，會增強一個人成事的能力。
林懷民：流浪，是我與自己對話的方式
一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！
那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬人大聚會的伍茲塔克音樂節，震動了全球的年輕人，而我來自戒嚴的台灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、柏克萊，學生運動風起雲湧；在台北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知所措，也有人徹底避談。
可以這麼說，到了美國，我才開始走進世界。
七○年聖誕假期，我從讀書的艾荷華，一路候補機位，用學生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴巴。
看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆，轉頭才發現人全走光了。到了館外，停車場是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大姆指等便車。
一位長髮嬉皮讓我上他的車。弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去，便安靜地說：「那麼，到我家過一夜吧。」
睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個長髮男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間裡有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上，另一個長髮嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大姆指等車。
七二年，我打工存了錢，經歐陸返台。紐約到盧森堡的學生包機每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的「每天十元遊歐洲」，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。
有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條麵包，幾瓶便宜紅酒就打發了一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大夥兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……
在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達，他要去摩洛哥，我的中華民國護照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨行，去義大利和希臘。
在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺到「顏色」。從希臘的天空和愛琴海，我終於知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫。
通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界，又得回到窒息戒嚴的台灣；觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。
沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來。跟雲門出國是工作；十次九次，演完第二天必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三四十個人不演出，住旅館。
一九八八到九一年，雲門暫停的三年，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十元美金的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。
印度！許多人怕去印度，因為髒亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣後，我有了「頓悟」：即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程表！
印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質。我也去過恆河畔，看到骨灰灑入河中，焚燒一半的殘屍逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起「聖水」，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。
不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起聖牛踱步的火車站月台，流水悠悠的恆河，心就靜定一點。我開始覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後，作品慢慢成熟。
一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文化，關心去過的國家，遠地的戰爭彷彿也與我有關。更重要的是：離開台灣，隔了時空的距離，台灣，還有在台灣的自己，變得特別的清明，因而逐漸培養出對付自己的能力......（全文未完，閱讀全文請見《趁著年輕去流浪》跟林懷民一起為叛逆靈魂找出口）
